Photo-illustration : Vautour ; Photo gracieuseté de FX
Cet article a été publié le 28 septembre 2023.Chiens de réservation a depuis reçu quatrenominations aux Emmy Awards 2024. Lisez l’intégralité de la course aux Emmy de Vulture couvertureici.
Dans les premières minutes deChiens de réservation, les adolescents Bear, Elora, Willie Jack et Cheese volent un camion des Flaming Flamers, dans l'espoir de le vendre pour suffisamment d'argent pour quitter Okern, Oklahoma. Leur ami Daniel s'est suicidé l'année précédente, et la seule façon dont ils peuvent imaginer vivre est de quitter l'endroit qui, selon eux, l'a tué. L'épisode commence par quelques plans généraux de la ville ; l’une est une prise de vue aérienne d’un cul-de-sac à côté d’une longue route droite s’étendant à l’horizon. C'est ainsi que les Rez Dogs imaginent leurs options : soit ils partent vers des distances invisibles, soit ils sont piégés à jamais dans ce cercle insulaire, immuable et sans avenir.
Les premiers épisodes de la série font qu'il est difficile de considérer ce choix comme un mensonge. Un spectacle pire, moins adroit et moins à l'aise avec lui-même, aurait essayé de lever la main dès le début.Ces enfants ne peuvent pas encore voir les choses clairement ! Ils ne comprennent pas ce qui se trouve juste devant eux !C'est très simple de tomber dans le même piège dans lequel les enfants sont tombés, le piègeChiens de réservationpasserait les trois saisons suivantes à se démanteler progressivement. Ses gris désaturés et son sentiment de désespoir semblent objectifs, mais ils sont en réalité ancrés dans la perspective des adolescents. "En tant que jeune, vous voudriez bien sûr fuir loin", a-t-il déclaré.J'ai alors écrità propos des quatre premiers épisodes de la série.
Avec lefinale de la sérietrois ans plus tard,Chiens de réservationrevient à ces images d’ouverture. La finale commence avec des plans aériens d'Okern, le même DJ de radio saluant son public, un plan de drone tournant lentement d'une impasse. Mais le sens a changé. Les Rez Dogs sont partis et sont revenus à la maison, séparés et revenus ensemble, obligés de reconsidérer ce qu'ils veulent. Dans chaque épisode, la série tournait et rebouclait à travers les mêmes idées, jouées à travers un champ toujours plus profond de personnages et de circonstances. À quoi ressemble la croissance ? Est-ce la même chose que le progrès ? Un progrès pour qui et dans quel but ? Comment guérissez-vous? Comment continuez-vous ? À chaque foisChiens de réservationrevient dans cette boucle, il met en œuvre sa réponse aux Rez Dogs ? frustration. Boucler la boucle est une façon d’avancer. Au moment où la série atteint sa fin, Cheese dit qu'il a hâte d'être un aîné. Willie Jack, future femme-médecine, se joint aux tantes pour apporter de la nourriture à ceux qui ont besoin d'aide. Bear se rend compte que la communauté a plus besoin de nombreux guerriers que d’un grand leader. Elora décide de partir à l'université, mais seulement en assurant à ses amis qu'elle reviendra, qu'elle ne les abandonnera pas. Pour un épisode final sur des funérailles, c'est incroyablement plein d'espoir. L'impasse n'est pas un piège. Okern paraît plus chaud dans le dernier épisode, les jaunes sont plus doux. À la radio, le DJ joue « Will the Circle Be Unbroken ».
Chiens de réservationappartient au panthéon de la grande télévision, une télévision qui dégage une aura de magie incomparable. La série a été réalisée par un nouveau venu, dirigé par quatre jeunes acteurs avecpeu ou pas d'expérience préalable, et réalisé et écrit par de nombreuses personnes à qui on n'avait jamais offert de place dans la salle, encore moins une à table. Il a un caractère immédiatement distinctifsens de l'humour, plein de blagues qui glissent de côté ou attendent patiemment les bons moments pour sursauter. Cela pourrait passer d'épisodes comme ?Décolonativisation,? plein de regards exaspérés devant la version séminaire d'entreprise de la culture autochtone ; directement dans ?Reste en or, garçon ringard,? un épisode légitimement effrayant où le plus jeune Rez Dog se retrouve piégé dans la cruauté bureaucratique ; puis àun thriller de drogue devenu thriller complotiste; et puis une pièce de rechange, à couper le soufflehistoire de renouer avec un parent.Chiens de réservationrassemble tous ces tons et idées avec une confiance si simple et inébranlable qu'il est facile de négliger le défi de contenir autant d'ambiances et de couleurs à la fois.
Le showrunner Sterlin Harjo n'a pas reçu le traitement d'auteur qui suit la cohorte d'écrivains blancs qui créent des émissions avec une vision distinctive et une ampleur étonnante. Mais à chaque instant,Chiens de réservationmérite ce genre de langage grandiose. Il est difficile de ne pas se demander quels types de descriptions seraient lancées par Harjo siChiens de réservationressemblait davantage à un drame d'une heure sur l'ennui masculin. Mais cela aussi fait partie de son héritage ; ce n’est pas calqué sur les drames aux larges épaules de l’ère du prestige. Il ne s'agit pas d'une triste crise de la quarantaine et il y a très peu de sexe ou de violence. C'est unique en partie parce que jusqu'à très récemment, il y a eu si peu de télévision dirigée par des perspectives créatives amérindiennes ?Chiens de réservation, Paon?Chutes Rutherford, et AMC?Vents sombres ont constitué un point d’ancrage bref mais puissant pour les récits autochtones à la télévision.Chiens de réservationest singulier parce que c'est tellement bon.
Des œuvres d'art singulières proviennentquelque part, cependant, et le fait queChiens de réservationexiste est le résultat de deux tendances distinctes dans la télévision au cours de la dernière décennie. Il est issu d'un bras petit mais puissant de l'écosystème de la télévision de prestige, la post-comédie de prestige, née de l'héritage deFilles,Louis, etTransparent, puis a proliféré en une fascinante nuée de séries :Maître de Aucun,BoJack Cavalier,De meilleures choses,Sac à puces,Atlanta,Poupée Russe,Barry,Quelqu'un quelque part,Bœuf,L'ours. Ce sont les sœurs des drames de prestige les plus originales et à plus petit budget, libérées de la pression des franchises, des adaptations et des attentes dramatiques de renom et autorisées à être elles-mêmes intimes et expérimentales.
Dans le même temps, les dernières années ont été l’ère de Peak TV. Le désespoir de nourrir une courbe de croissance perpétuelle a forcé les dirigeants à faire autant de télévision que possible, ce qui signifiait des noms énormes et des monstres à gros budget, mais aussi des émissions plus petites réalisées par des personnes qui n'étaient pas issues du même groupe d'anciens élèves. À une époque où les studios étaient réellement intéressés à réaliser une série par quelqu'un comme Sterlin Harjo (à condition qu'il soit soutenu par un plus grand nom, en l'occurrence Taika Waititi), il existait un modèle établi pour les petites séries qui vivaient et prospéraient dans le des espaces toniques saumâtres entre la comédie large et le drame musclé. Sans ces deux forces agissant en même temps, il est difficile d'imaginer un spectacle commeChiens de réservationse faire.
Mais ces deux forces sont bien plus faibles qu’elles ne l’étaient il y a cinq ans. La fin de Peak TV est incontestable. Même si les grèves n’avaient pas eu lieu cet été, la télévision entrait déjà dans une ère de contraction. Les grèves ont donné aux studios encore plus de couverture pour réduire leurs listes, transférant tout l'argent vers des titres de franchise assez familiers et des showrunners avec des records éprouvés. Les grandes annonces ne concernent pas de nouveaux talents passionnants et une narration originale ; ils sont sur le pointHarry Potteretun autre Game of Thronesspin off. La post-comédie d'une demi-heure compte cette année quelques gros titres qui témoignent de sa puissance continue, notammentBœuf etL'ours, mais cette forme particulière est devenue l'espace incontournable de la télévision pour la narration originale. Même de minuscules budgets ne sauveront peut-être pas bon nombre de ces types d’émissions en développement de la récolte post-Peak.
Il y a une crainte qui l'accompagne : que la fin deChiens de réservationCe sera aussi la fin de ce petit moment pour la narration autochtone à la télévision et pour la vitrine où un boom dans toute l'industrie a fait place à un groupe de petites émissions étonnantes. Les Rez Dogs ont embrassé leur avenir, mais il n'y a pas de certitude similaire pour ce qui va suivre.Chiens de réservation, pas à une époque de grèves, de fusions et de débats sur la propriété intellectuelle. Dans le meilleur des cas pour la télévision, Harjo et autres créatifs deChiens de réservationdevenir des voix établies, construisant la série ? l'héritage dans un flot de nouvelles histoires. L’autre possibilité est qu’Hollywood ferme la porte à des émissions comme celle-ci. Ce serait un terrible gaspillage de talent et de promesses. Dans les derniers instants de « Dig » les quatre aînés s'assoient à une table de pique-nique et portent un toast. "Eh bien, nous avons bien fait?" dit Bucky. "Au prochain?" Brownie répond. Nous ne pouvons qu’espérer qu’il y en aura des dizaines de prochains.
