Dans l’épisode de la saison deux « Man on the Land », les chronologies passées et présentes se mélangent.Photo : Amazon Studios
QuandTransparentcréée pour la première fois en 2014, ses caractéristiques les plus remarquables étaient de loin qu'il s'agissait d'une comédie familiale sur une femme trans, et que la femme trans était interprétée par le célèbre acteur cis-masculin Jeffrey Tambor. Ces deux éléments catapultésTransparentau niveau d'un pionnier de la télévision, une pierre de touche et un pionnier dans le paysage culturel. Mais ce sont aussi les héritages les moins réussis et les moins complets de la série. La performance de Tambor dans le rôle de Maura Pfefferman est lentement devenue une pierre angulaire autour du cou de la série, l'élément qui la rendait démodée et décalée. Après la fureur ultérieure suscitée par la mauvaise conduite présumée de Tambor sur le plateau,Transparenta commencé à ressembler moins à un sentier balisé qu'à une route qui existait pour que les futurs voyageurs sachent où ne pas marcher.
Mais ne regarder que Tambor reviendrait à passer à côté du véritable héritage de la série, qui n'a presque rien à voir avec son personnage trans principal, mais tout à voir avec la façon dontTransparenta essayé (et parfois échoué) de raconter son histoire. Tout au long de ses quatre saisons, la série Jill Soloway a défini tout un genre de comédie télévisée et a ouvert de nouvelles voies pour la narration télévisée, marquant une évolution dans notre compréhension de la télévision en tant qu'art.
Transparenta initialement fait ses débuts comme l'une des pseudo-expériences de courte durée d'Amazon Prime, permettant aux téléspectateurs de voter pour les pilotes qu'ils souhaitaient voir avancer en tant que série complète. (Je dis « pseudo-expérience » parce qu’il n’y a jamais eu aucune preuve que les votes du public comptaient.) D’une certaine manière, c’était une distillation d’une grande partie de ce qui avait précédé. CommeLouieouFilles, c'était formellement expérimental ; ce n'était pas purement une comédie. Mais son caractère ludique narratif prenait souvent de plus grandes oscillations et se déroulait davantage au niveau d'une saison entière que de l'épisode, ce qui convenait à sa nouvelle place sur une plate-forme de streaming tout-en-un plutôt que sur un calendrier télévisé hebdomadaire. CommeMauvaises herbesouÉtats-Unis de Tara, c'était aussi une excroissance de la sitcom familiale. Mais la façon dont il trouvait la tristesse et le dysfonctionnement mutuellement destructeur dans une dynamique familiale était plus conforme aux idées qui étaient traditionnellement du ressort du drame de prestige. Entre les mains de Soloway, ces idées sont devenues étranges ; l'angoisse familiale est devenue à la fois intense et absurde ; et contrairement àLouie, où la comédie de prestige était filtrée à travers une focalisation extrême sur l'individu, leTransparentLe modèle concerne la dynamique de groupe. Cela a créé un précédent pour une comédie de prestige multivocale, pleine de nombreuses ambiances et perspectives.
Les germes de cette situation sont apparents dans l'épisode pilote, lorsque Pfefferman invite ses enfants à dîner pour leur dire qu'elle est trans. Ça ne marche pas. Les enfants Pfefferman parlent d'elle ; ils remplissent la salle à manger de leurs propres angoisses et préoccupations subjectives ; et quand ils poussent finalement Maura à leur dire ce qu'elle les a invités à entendre, elle ne peut pas se forcer à le faire. C'est un schéma quiTransparentrespecté tout au long de son parcours : la famille submerge tout le reste. La transition de Maura était un rocher jeté dans le lac familial, maisTransparenta toujours été moins axé sur la roche que sur les ondulations.
Cette concentration dispersée sur la famille plutôt que sur son rôle trans signifiait que la série n'a jamais abordé les problèmes trans de manière aussi réfléchie qu'elle aurait pu. L'idée de transition est devenue moins une question de sexe d'une personne qu'une obsession thématique et formelle. Tout au long de la série, la codépendance des Pfefferman et leur traumatisme familial héréditaire sont des catalyseurs d'histoires sur toutes sortes de frontières : les frontières de genre, les frontières parentales, les frontières géopolitiques. La série elle-même a commencé à reproduire l'acte de traverser, d'autant plus qu'elle est devenue plus définie par des flashbacks – des visites torrides dans le passé qui ont souvent découvert des sources enfouies de honte et de désir, puis se sont répercutées sur le scénario actuel. Dans ses aspects les plus convaincants et expérimentaux,TransparentLes flashbacks de sont devenus indisciplinés, s'appuyant sur des fils de discussion tout au long de la saison et refusant de rester dans des boîtes narratives soignées. Vers la fin de la deuxième saison, alors qu'Ali Pfefferman se dirige vers un feu de camp lors d'un festival féministe du 21e siècle, les visages proches deviennent des personnages du passé. La chronologie passée et la chronologie actuelle s'assemblent sans effort, et Ali est entouré d'une histoire qui a longtemps été dissimulée dans la tradition de la famille Pfefferman. Le moment n’est pas seulement magnifique. C'est une façon confiante, avant-gardiste et en rupture avec les règles de raconter une histoire.
Plus fondamentalement, sa narration onirique et elliptique a inauguré un nouveau sens de ce que pourrait signifier une comédie télévisée.Transparentest l'un des premiers éléments identifiés par Jesse David Fox de Vulture commecomédies post-comédies, un spectacle qui danse aux frontières du drôle. Il est parfois si vaste qu'il en devient presque idiot, et souvent si plein de chagrin qu'il est difficile de reprendre son souffle.Transparentest une comédie de la même manière qu'un bleu est une comédie : la chose qui cause le bleu peut très bien être hilarante, d'une manière absurde, « Je n'arrive pas à croire que cela se produise ». Mais le bleu qui en résulte fait toujours mal. Et le bleu lui-même capture perpétuellement les deux vérités : la blessure et l’absurdité de l’histoire qui l’a causé. C'est un sens de l'humour approprié pour une série sur les traumatismes héréditaires et la rigidité sociale absurde du genre. La douleur et l'ironie de ses thèmes se mélangent, et la comédie qui en résulte est un exercice d'équilibriste où rire et pleurer ressemblent souvent à la même chose.
La liste desTransparentLes ancêtres comiques de sont assez courts, mais aprèsTransparent, la pleine vague de comédies audacieuses, étranges, inventives et sombres de prestige a vraiment frappé :Paniers,De meilleures choses,Cavalier Bojack,Barry,Un Mississippi,Groupe de recherche,Cadre,Poupée Russe,Sac à puces, Atlanta. Ils partagent beaucoup deTransparentLes préoccupations post-comédies de (la plupart d'entre elles portent sur l'identité et le traumatisme d'une manière ou d'une autre), mais elles partagent égalementTransparentLe modèle d'exploiter l'humour noir avec des modes de narration mélangeant les genres.De meilleures choses, un show qui doit beaucoup au style et à l'influence directe de Louie CK, ressemble en réalité bien plus àTransparentdans sa concentration soutenue sur une seule famille et son style visuel oblique.Poupée RusseLe fondement principal de est une structure en boucle qui vient directement deLe jour de la marmotte, mais la façon dont la mémoire s'effondre dans le présent à la fin ressemble étrangement àTransparentC'est des flashbacks indisciplinés.TransparentL'influence de s'exprime dans un groupe de comédies pleines de séquences de rêve, de détournements surréalistes, d'explorations de soi qui se répercutent jusqu'au fondement de la façon dont les histoires sont racontées. Ce sont des histoires personnelles étranges, spécialisées, souvent queer et féminines, le genre d'histoires qui, commeTransparent, survivent grâce à un petit public et à des éloges critiques fervents, s'accrochant à l'existence contre les vents capitalistes dominants.
Bien que ce ne soit pas son intention initiale,Transparentse terminera comme il a commencé : en brisant à nouveau la forme, cette fois sous la forme d'un long métrage musical, un adieu grandiose, tape-à-l'œil et d'une tragédie écrasante, rendu nécessaire par le licenciement de Tambor. C'est une façon hilarante et inhabituelle de terminer le spectacle. Mais c'est aussi un film étonnamment approprié compte tenu de l'impact qu'il a eu à la télévision.TransparentLa réponse de à la perte de son protagoniste est de prendre à nouveau quelque chose de familier et de le transformer en quelque chose de magnifiquement différent.
