Landman est-il drôle ?

Malgré toute la douce misogynie,LandmanLe sens de l'humour de bénéficie du plaisir de voir Billy Bob Thornton épuisé et sarcastique.Photo : Emerson Miller/Paramount+

Taylor Sheridandomination toujours tentaculaire de la télévisiona suscité de nombreuses questions. Lequelclichés du genre westernva-t-il s'attaquer ensuite ? Quel est le problème avec cette saison dePierre jaune'sobsessionavec la mort de John Dutton ? Y a-t-il une raison pour laquelle il a dû s'écrireLionne– et rendre son personnage torse nu ? Tant de questions ! Et maintenant, une question importante à laquelle les critiques de Vulture, Roxana Hadadi et Nicholas Quah, doivent réfléchir : sa nouvelle série, laLumières du vendredi soir–esqueLandman, basé sur le podcastVille en plein essoret avec un Billy Bob Thornton perpétuellement grincheux, drôle ? Est-ce que c'est censé être drôle ? De toute façon, qu'est-ce qu'une blague pour Taylor Sheridan ?

Nicolas Quah :À bien des égards,Landmanest l'entrée la plus froide du vers de Sheridan, qui est généralement rempli de violence, de mélancolie et de grincheux. Il y a encore beaucoup de tout cela dans cette série, mais c'est aussi apparemment la version du gars d'une comédie dramatique plus légère. Ou quelque chose de plus familial, je pense. A mi-saison, j'avoue que je suis encore incertain. Roxana, que pensez-vous de ce que Sheridan essaie de faire avecLandman?

Roxana Hadadi :C'est bizarre ! C'est bizarre parce que dans la moitié de la série, Sheridan fait son truc typique « laissez-moi défendre l'Américain oublié », alors le fixateur de la compagnie pétrolière Tommy, joué par Thornton, se lance constamment dans des discours sur l'importance du pétrole pour notre économie et à quel point il est stupide. c'est penser qu'on peut le remplacer. Et si vous n'y croyez pas de la part de BB, vous le ferez peut-être de la part de Jon Hamm, qui se présente de temps en temps en tant que grand patron de M-Tex, Monty, pour avoir l'air sexy et prononcer des discours « Don Draper mais maléfique ».

Certains de ces trucs sont censés être drôles, je pense, pour un public qui vientLandmandéjà aligné sur sa vision du monde selon laquelle les hommes sont intelligents et le pétrole est une bonne chose. Ce ne sont pas tant des blagues que des scénarios qui invitent à des railleries ou à des rires méprisants. Comme dans la première, lorsque Tommy – que la série a déjà présenté comme un bon vieux garçon, plus ingénieux et pragmatique que les membres du cartel qui le tiennent en otage puis le lâchent lorsqu'il explique comment ils peuvent gagner plus d'argent en travaillant ensemble – écoute un reportage radio sur les prix du pétrole. Il répond avec condescendance à la journaliste pendant son segment, qui comporte commodément des pauses pour qu'il puisse le faire, rejetant son reportage et la qualifiant de « chérie » alors qu'il se moque de ses observations. Il est finalement impressionné quand, à la fin du segment, elle partage une opinion qui correspond à la sienne, mais ce n'est pas parce qu'elle l'a épaté, c'est parce qu'elle a dit ce qu'il voulait entendre. La scène invite les téléspectateurs à se joindre à Tommy pour lever les yeux au ciel à l'idée qu'un journaliste - unfemmejournaliste, rien de moins – aurait la moindre idée de ce dont elle parle, et je trouve de l'humour sardonique dans le caractère carrément sexiste de cette configuration qui affirme la supériorité de Tommy.

C'est fondamentalement la même approche que Sheridan utilise pour l'autre moitié de cette série, qui concerne les drames domestiques de Tommy : il a une fille « adolescente », Ainsley (Michelle Randolph, l'actrice qui la joue, a très clairement 27 ans), qui décide elle veut vivre avec lui dans une maison qu'il loue avec deux autres employés de M-Tex et une ex-femme, Angela (Ali Larter, qui se donne à fond en maman cool), qui est toujours obsédé par lui et veut se remettre ensemble. Ainsley dit à Tommy que son arrangement avec son petit ami quarterback est le suivant: "Tant qu'il ne vient jamais en moi, il peut venir n'importe où sur moi." Angela se déshabille au milieu du restaurant d'un country club pour montrer à Tommy son corps magnifique et lui rappeler ce qui lui manque. Aucune de ces femmes n’agit comme une vraie personne, et les histoires de famille les impliquant se résument à « Les salopes, soyez folles »… et, eh bien, certaines choses me font rire malgré moi, non seulement parce que tout cela est absurde, mais aussi parce que comment cela permet à Thornton de répondre avecMauvais Père Noël–comme impassible. Son ambiance générale dans cette série est épuisée et sarcastique, et cette approche m'a conquis, même si le contenu de son épuisement et de son sarcasme est plutôt dégoûtant. Nick, est-ce que tu ris intentionnellement ou contre ta volonté ?

QN :Je ne pense pas que je ris aux éclats devant le spectacle, mais que je me sens vaguement amusé. Bien sûr, oui, la comédie est une chose subjective, maisLandmanm'a surtout paru drôle au sens théorique du terme. Je peux voir des scènes, des lignes et des situations discrètes écrites avec l'intention manifeste de faire rire : lorsque Tommy finit par dîner avec sa fille, son ex-femme et l'avocat beaucoup plus jeune avec qui il peut ou non finir par avoir une liaison, vous pouvez largement voir la forme d’une situation embarrassante avec humour. Ou prenez un certain nombre de répliques de Tommy, comme un petit moment dans le troisième épisode où il s'irrite qu'on lui dise de ne pas fumer sur la terrasse du country club de Monty, qui est à l'extérieur. (Cela s'inspire d'une habitude de Sheridan consistant à voir des personnages se plaindre de politiques qui semblent insensées à Sheridan personnellement : dans le tout premier épisode dePierre jaune, Beth Dutton a un reproche similaire à propos de l'interdiction de fumer dans un bar d'hôtel rempli de cheminées allumées. La civilisation et ses mécontentements, vous savez ?) Mais ces scènes ne donnent pas lieu à des lignes qui en réalitépunch, et ils donnent rarement suite à des situations comiques d'une manière qui suscite un rire perceptible.

Mais je ne veux pas rester les bras croisés et plaider en faveur d’idées comiques individuelles. Ce qui est intéressant ici, c'est moins ce que je trouve drôle que ce que Sheridan pense généralement être drôle. Roxana, aide-moi à déballer l'humour de ce type, en commençant par Nathan, le triste et malheureux collègue avocat de Tommy qui se trouve également être son colocataire. Il semble être le vaisseau comique le plus évident.

RH: Colm Feore, de ma bien-aiméeChroniques de Riddick! Oui, il est le cocu résident de la série et la tentative d'humour la plus claire de Sheridan, et cet humour est le suivant : regardez à quel point il est difficile d'être un gentleman de nos jours face àles femmes et leurs pitreries.

Colm Feore incarne Nathan, le cocu résident de la série et la tentative d'humour la plus claire de Sheridan.Photo : Emerson Miller/Paramount+

Les interactions d'Ainsley et Nathan sont fascinantes car elle est censée être une lycéenne qui se promène à moitié nue dans cette maison qu'elle, pour une raison quelconque, veut partager avec trois hommes plus âgés. Nathan s'en scandalise alors que l'émission est titillée. (La caméra s'attarde beaucoup sur les fesses d'Ainsley.) Cette dynamique se renouvelle lorsqu'Angela emménage également et que les femmes font des entraînements hautement sexualisés pendant que Nathan essaie de travailler. La blague ici, c'est que Nathan est un imbécile épuisé (plutôt que d'être aussi cool qu'un cow-boy).joué par Sheridanqui met les femmes au défi de faire du strip poker), mais le vrai problème est que les femmes ne peuvent tout simplement pas rester à l'écart des affaires des hommes - et c'est une vision tellement idiote, à la Sheridan, que je ris une fois de plus sardoniquement. C’est pourquoi les aménagements à aire ouverte sont mauvais ! Surtout lorsque l'ex-femme de votre collègue vous explique, sans aucune sollicitation, qu'elle doit garder sa pêche bien dodue !

À la maison comme au travail, la série continue de s'appuyer sur cette douce misogynie pour des situations délicates où le public est censé rire de l'immaturité ou de la vantardise non méritée des personnages féminins. La seule exception à laquelle je peux penser est dans une scène où l'avocate de Tommy, Rebecca, déchire l'avocat adverse pour l'avoir infantilisée - mais nous apprenons ensuite qu'elle mentait sur l'histoire militaire tragique de son père pour marquer des points dans le combat, nous revenons donc toujours. à une ligne de base de « ne faites pas confiance aux femmes ».

QN: Le sens de l'humour de Sheridan est assez simple au départ. Ce n'est pas un coup : un grand rire est un grand rire. Mais ce qui est difficile à digérer, c'est à quel point cette simplicité est liée à toute cette histoire de misogynie - et celaestla misogynie, cela ne fait aucun doute. En plus d'être une expression étrange de la merde papa-fille qui obsède clairement Sheridan, Ainsley est un personnage tellement difficile à défendre en tant que création : une fille adolescente excessivement sexualisée, jouée par une femme manifestement plus âgée, qui est perpétuellement légèrement vêtue en présence de personnes plus âgées. hommes. C'est juste dégueulasse. (Pendant ce temps, Demi Moore, qui atoute une annéeavecLe fond, flotte en tant qu'épouse de Monty, ne faisant absolument rien d'autre que nager, aller à des dîners raffinés et dire à son mari qu'il a bu trop de café.)

Ce qui exacerbe tout cela est le fait queLandman, un peu comme le reste du vers de Sheridan, est partout en termes de ton et d'emphase, de sorte que vous ne pouvez jamais vraiment avoir une idée claire de ce que Sheridan essaie de faire avec un choix particulier. Que fait-ilen faitPensez-vous à la mythologie des villes en plein essor ? C'est de la connerie ? Noble? Idéalisé ? Tout est confus, ce qui est normal avec Sheridan ; son écriture n'a pas été thématiquement précise depuisEnfer ou marée haute.

Une chose est sûre cependant : Sheridan adore se plaindre de certaines choses. Le chagrin est son carburant essentiel, l’huile qui produit tous ses produits. Prenez toute la scène avec Monty sur le terrain de golf, où il installe un swing et livre un grand monologue sur le fait de ne pas laisser les autres golfeurs jouer parce qu'ils vont gommer les choses. Je suis sûr que c'est censé montrer la nature de grand garçon de Monty, mais il semble aussi que Sheridan, l'écrivain, se vide la poitrine à propos de la dernière fois que quelqu'un a joué pendant son propre temps sur un green. Ça, je trouve ça plutôt drôle.

RH :J'adore Monty qui se plaint. Jon Hamm dire à quelqu'un qu'il est nul est mon lieu de bonheur. Mais tu as raison, le modèle de Sheridan dansLandmanest de donner à ses personnages masculins ces décharges d'exposition qui semblent correspondre à ses propres opinions, et en raison du milieu de l'industrie pétrolière de la série, cela signifie que Tommy et Monty défendent souvent leurs pratiques commerciales. Je pense au moment où Tommy s'en prend à Rebecca, l'avocate qu'il a demandé à Monty d'engager pour défendre M-Tex contre un éventuel procès en responsabilité, parce qu'elle ose suggérer que les énergies alternatives sont l'avenir. Après environ trois bonnes minutes pendant lesquelles Tommy a dit à Rebecca que le pétrole se trouve dans une gamme de produits de consommation qui ne disparaîtront jamais du marché, la scène se termine par l'un de ces étranges pivots de ton que vous avez mentionnés : Tommy s'éloigne de leur conversation et quitte Rebecca. seule dans le champ broussailleux envahi, où elle est menacée par un serpent à sonnette. Cette femme, à ce qu'on nous a dit, est une avocate extrêmement compétente, tout simplementfondet supplie Tommy de l'aider, puis est choqué et pleurnicher quand Tommy tue le serpent pour la protéger.

Je pense que c’est censé être une attaque contre les libéraux au cœur saignant, ou quelque chose comme ça ? Si je n'étais pas aussi charmé par la prestation astucieuse de Thornton et sa présence générale dans cette émission, je serais assez irrité. Et pour être honnête, jeétaitassez irrité quand Tommy a demandé à Angela si elle avait ses règles dans l'épisode de cette semaine. (Sauf si vous êtesCe que nous faisons dans l'ombre en utilisant cette questionpour démontrer l'ignorance d'un vampire sur l'anatomie mort-vivante de sa femme, laissez ce truc dans les années 90.) Mais je dois admettre qu'il donne à ce matériau douteux une touche sarcastique attrayante qu'un autre joint de Sheridan comme, disons,Lionnemanque. Est-ce que Billy Bob se plaint sèchement de ses hémorroïdes éclatées lors d'un dîner de famille, suffisamment pour que vous puissiez continuer à l'observer, Nick ?

QN :Vous savez, je pense que ça pourrait l'être. J'apprécie la compétence et la stabilité tonale que Thornton apporte à cette série, qui illustre un autre fil conducteur récurrent dans le vers de Sheridan : les entrées qui réussissent le mieux sont celles avec les bons acteurs transcendant le matériel qui leur est donné.LandmanBénéficie vraiment du fait que Thornton soit un plaisir à regarder se promener, avoir l'air en sueur, se déchaîner sur l'état de l'Amérique et exprimer généralement un état d'épuisement existentiel.

Pour revenir à la question initiale qui anime cette conversation : j'aimerais affirmer que la chose la plus drôle que Sheridan ait jamais écrite est l'intégralité du personnage de Beth Dutton. Tout chez elle me paraît hilarant : comment elle parle, à quoi elle ressemble, comment elle fait les choses. Mais toute cette drôlerie est involontaire – je ne crois pas que Sheridan voulait qu'elle soitPierre jaune's Queen Camp Supreme - et je pense que le travail de Thornton surLandmanest un autre exemple dans lequel le bon acteur transcende le scénario. Alors c'est peut-être un bon raccourci pour Sheridan et la comédie. Lorsqu'il essaie d'être drôle, il atterrit généralement avec un bruit sourd. Lorsque ses scénarios élimés donnent à des acteurs compétents la possibilité de trouver leurs propres poches de comédie, vous pouvez parfois tomber sur le sublime.