C'est excitant. Et si vous êtes un auditeur queer ou trans, cela valide la lecture sur la façon dont des générations d'entre nous ont trouvé un refuge dans la musique.Photo de : Vautour
Le récent album d'ArcaJe donne un coup de pied, sa première identification en tant que femme trans, s'ouvre sur une chanson intitulée « Nonbinary ». La chanson est un défi : « Pour qui me prends-tu ? » demande-t-elle dans un murmure ASMR sur un rythme percussif et industriel. Elle estas-tu osé la classer dès le débutde sa carrière – à la fois en tant qu’interprète musicale et en tant que personne dans un corps – tout en continuant de défier toute classification facile. Sur cette chanson, elle s'en délecte. "Quel régal / C'est d'être / Nonbinaire", clame-t-elle à la fin.
Pour Sasha Geffen, tout est lié. Dans leur récent livreGlitter Up the Dark : Comment la musique pop a brisé le binaire, le critique expose l'argument qu'il avance depuis des années, dans des publications allant de Pitchfork auNation au vautour. La musique est depuis longtemps un véhicule d’expression de genre, de subversion et de réalisation comme aucune autre forme d’art. Du troisième sexechanteurs castratsdu vieil opéra italien, aux lesbiennes noires qui ont inventé le blues eta jeté les bases de la musique rock, chez Arcaexpérimentalisme audacieux sur le genre, l’histoire de la musique transcende la binaire des genres – même si, comme l’écrit Geffen, la construction « n’a jamais été complète » au départ. « Ce ruban temporel alternatif n’est pas un univers parallèle », préviennent-ils. "Cela sillonne l'histoire récente et ancienne, alors que musicien après musicien a ouvert un espace pour danser en dehors des rôles qui leur avaient été prescrits à la naissance."
C'est la merveille du livre de Geffen, leur premier. Il ne s'agit pas d'une simple histoire de la musique, mais d'un chemin qui tourne et plonge, affirmant que la musique d'il y a des décennies résonne toujours dans le paysage pop d'aujourd'hui, même si de nouveaux musiciens continuent de se lancer. innover. (Dans les années 70 et 80, par exemple, le rock and roll que les femmes aimentMa Rainey et sœur Rosetta Tharpeétablis se sont divisés en genres à travers le paysage rock : punks pleurnichards, glam rockers flashy, musiciens industriels provocateurs, goths maussades.) De toute façon, l’histoire est un mot trop restrictif pour le livre ; Geffen mélange biographie, théorie et mémoire dans un récit approfondi plutôt que large.
Geffen termine son livre en pensant aux musiciens de l’ère Internet qui « ont commencé à créer des œuvres qui détachent le corps genré de son schéma de signification habituel ». Parmi eux figurent Perfume Genius, Yves Tumor et Arca, trois musiciens qui ont réalisé jusqu'à présent certains des meilleurs albums de 2020 en explorant la forme. Sur l'éblouissant parfum de Perfume GeniusMettez immédiatement le feu à mon cœur, le souvent androgyne Mike Hadreas s'essaye à une masculinité d'inspiration country ; L'épopée d'Yves TumorLe paradis pour un esprit torturétrouve l'évasion dont rêve son titre dans la musique heavy rock ; Arca fait exister sa diva pop grâce à l'artifice et à la technologie.Je donne un coup de pied.
Geffen n'a eu l'occasion d'étudier aucune de ces dernières transformationsBrillez dans le noir, bien sûr, mais leur livre les éclaire tous. Pour comprendre pourquoi la voix douceGénie du parfum, qui désire depuis longtemps transcender son corps,vouloir incarner une icône aussi masculine qu'Elvissur son dernier album, vous devez savoir à quel point le rock and roll a été fondé sur la rupture des attentes en matière de genre. Au tour d'Yves Tumor de l'électronique industrielle désincarnée des années 2018En sécurité entre les mains de l’amouraux lourdes guitares deEsprit torturé, vous entendrez l'artiste au genre fluide s'appuyer sur des années de subversion de genre, du glam au punk, pour parvenir à une reconnaissance de son corps via le genre plus physique du rock. Et vous vous empêcherez de qualifier l'électropop d'Arca d'inauthentique en sachant que des musiciens trans remontant à Wendy Carlos ont utilisé le synthétiseur - une machinerie codée au masculin ayant le pouvoir de dissoudre les hypothèses d'un corps genré - comme outil de musique. transition. En voyant et en entendant ces transformations se produire à l’avant-garde de la musique d’aujourd’hui, je me surprends à penser à une phrase de l’analyse de Geffen de « Fast Car » de Tracy Chapman : « La liberté ne vient pas dans l’arrivée mais dans la transition. »
MaisBrillez dans le noirne s'applique pas seulement aux coins les plus queer de la musique d'aujourd'hui : l'analyse atteint même les plus grands artistes. Pendant que Geffen décrivait l'androgynie conflictuelle d'Iggy Pop, j'ai pensé àMatty Healy, la façade flamboyante des années 1975dont l'existence très musicalec'est comme une baise avec certains. En lisant le cas de Geffen sur le désir saphique de Prince d'avoir des femmes et d'être une femme, j'ai pensé àHarry Styles, qui, commeSalope a proclamé, « centre l'euphorie des femmes » dans sa récente vidéo pour « Watermelon Sugar ». Même l'un des albums les plus parlés de l'année jusqu'à présent,Fiona Pommec'estRécupérez les coupe-boulons, m'a rappelé le récit de Geffen sur le mouvement musical féminin des années 70 – alors que ces femmes prenaient un effet vocal plus profond, sachant qu'elles ne jouaient pas pour l'oreille masculine ; Apple contorsionne sa voix pour un disque qui abordeses propres relations avec les autres femmes et sa féminité.
C'est ainsi queBrillez dans le noir, et tous les écrits de Geffen, fonctionnent : une fois que vous aurez commencé à le lire, vous entendrez le monde à travers de nouvelles oreilles. Tu vas dévorerBrillez dans le noiravec les yeux écarquillés et l'esprit en pleine course, établissant des liens avec la musique que vous écoutez. C'est excitant. Et si vous êtes un auditeur queer ou trans, cela valide la lecture sur la façon dont des générations d'entre nous ont trouvé un refuge dans la musique. « Dans une chanson, chaque chanteuse est exactement celle qu'elle prétend être au moment où sa voix passe dans sa gorge », écrit Geffen dans l'un des passages les plus poignants du livre, sur la façon dontContre Moi ! chef Laura Jane Gracea chanté sur le fait d'être trans des années avant sa transition.
«Écoutez et vous l'entendrez», écrit Geffen dans l'introduction. "Une reprise de souffle, un gémissement euphorique, un glissement d'une façon d'être à une autre et vice-versa." On peut avoir l'impression qu'ils vous révèlent des secrets, mais en réalité, Geffen vous montre simplement comment entendre ce qui a toujours été là, et ce qui l'est toujours aujourd'hui. Vous continuerez à l'entendre longtemps après avoir finiBrillez dans le noir.
