Notre maison à Saint Augustine se trouvait là où la rivière Tolomato rencontre l'océan Atlantique. La cuisine donnait sur de vastes hectares de marais. L’air de Floride était toujours humide de sel. Au loin se trouvait la Fontaine de Jouvence, le site où Ponce de León aurait débarqué en 1513. La fontaine n'était en réalité qu'une source jaillissant de l'aquifère sous le sol. Ce que l'explorateur espagnol pensait autrefois être la clé de la vie éternelle était désormais l'eau dans laquelle les habitants buvaient, se douchaient, pissaient et chiaient. J'avais passé les deux dernières années à regarder par les fenêtres de la maison de Butch à Silver Lake, à flanc de colline, sur un Los Angeles que je ne pouvais pas conquérir. Mais c’était une vision que je pouvais enfin appeler la mienne.
C'était le 2 février, une semaine avant le 35e anniversaire de Heather, lorsqu'elle regardait tout cela avec désespoir depuis notre porche arrière. Nous avions passé la matinée à nous disputer. La Californie lui manquait et elle n'aimait pas se retrouver parmi les bibles de Saint Augustin, se sentant seule et isolée pendant que j'étais en tournée. Avec un penchant pour le maquillage sombre et les vêtements noirs, elle se démarquait en ville parmi les camionnettes, les restaurants Chick-fil-A et les panneaux sur la pelouse indiquant que Dieu déteste les pédés. Certains voisins la croyaient être une adoratrice de Satan.
Je pensais que c'était le meilleur moment possible. "Pouvons-nous parler?" J'ai demandé. Elle hocha la tête, sentant le poids de la demande dans ma voix. Je l'ai attrapée par la main et je l'ai conduite dans notre chambre. Nous nous sommes tous deux allongés sur le lit sur le côté, l'un face à l'autre pendant un moment, sans rien dire. "Je dois te dire quelque chose", dis-je finalement. Elle m'a regardé dans les yeux, attendant et nerveuse. C'était si calme que je pouvais l'entendre respirer. Je l'ai tenue fermement contre mon corps jusqu'à ce que j'aie trouvé le courage de le laisser sortir.
La proclamation est restée là pendant un moment, puis s'est écrasée dans une euphorie d'adrénaline surréaliste. J'avais goûté à tous les barbituriques et stupéfiants de A à Z au cours de ma vie, mais c'était un effet que je n'avais jamais ressenti auparavant. En trois mots simples, la digue s'était finalement brisée et tout ce qui se tenait derrière elle ne pourrait plus jamais être contenu. Les émotions se déversant, je me suis laissé emporter par le courant.
"Je pensais que tu allais me dire que tu avais une liaison", dit-elle avec un sourire. Et d’une certaine manière, je l’étais. Je me faufilais dans des chambres d'hôtel miteuses pour être avec une autre femme. Des soutiens-gorge et des robes étaient éparpillés sur le sol à côté de mon lit en tournée. J'avais gardé des secrets et créé un niveau de malhonnêteté dans mon mariage.
Avant que nous puissions vraiment en discuter davantage, j'ai entendu une voix dans le couloir m'appeler. "Papa?" Evelyn s'était réveillée de sa sieste et était entrée en courant dans la pièce pour interrompre notre conversation.
Plus tard dans la journée, alors que Heather et moi faisions le lit et parlions des tâches que nous devions accomplir le lendemain matin, elle a utilisé un pronom masculin pour moi. "Eh bien, ça va être bizarre, hein?" J'ai dit. "Je ne dis plus 'il' pour moi."
"Que veux-tu dire?" elle a demandé.
«Je veux dire, je veux faire la transition. Je veux devenir une femme… pleinement.
Elle fit une pause et se tut. Je pense que la révélation que j’étais transsexuelle l’a vraiment frappée à ce moment-là. Elle a lentement commencé à comprendre que cela ne signifiait pas que je me travestirais simplement dans la maison. Cela a commencé à me frapper aussi. Je voulais changer de sexe, et cela allait bien au-delà des hormones et de la chirurgie. Aucun de nous n’a encore complètement compris ce que cela signifiait, ni par où commencer.
Le lendemain, Andrew et James m'ont rencontré au studio pour parler des projets autour de l'album et de l'avenir du groupe. Jordan est également venu, car il remplaçait à nouveau le poste de manager. Jusque-là, je leur avais dit que j'écrivais un album concept sur une prostituée transsexuelle - la métaphore derrière le sentiment de m'être prostituée devant un label était à peine transparente puisque James, Andrew et moi étions tous en train de traiter nos propres problèmes. trouble de stress post-traumatique des deux dernières années d'enfer dans l'industrie musicale. Auparavant, j'avais pu glisser ici et là quelques métaphores subtiles sur ma dysphorie. Mais un album entièrement consacré à cela ? Je ne savais pas comment expliquer ça, et les nouvelles chansons ne collaient pas aux gars.
James pouvait lire quelques paroles de la chanson titre à travers ses écouteurs intra-auriculaires : "Vous voulez qu'ils vous voient comme ils voient toutes les autres filles / Mais ils ne voient qu'un pédé."
"Hé, mec," dit-il entre les prises. « Est-ce que tu dis 'pédé' sur cette chanson ? On dirait que vous le dites souvent. Est-ce que les gens vont être cool avec ça ?
J'ai réalisé que la raison pour laquelle les mots n'étaient pas connectés avec eux était qu'ils n'avaient pas le contexte. Alors je l'ai sorti. Je ne le voulais pas, je voulais juste qu'ils comprennent. Je n'ai pas pu retenir l'élan de la veille. Une fois la vérité dite, elle ne pouvait plus être contenue.
«Il s'agit de moi et du fait que je suis transsexuel. C'est quelque chose auquel je suis confronté depuis longtemps », leur ai-je dit. Une fois que j’ai commencé à l’expliquer, je n’ai plus pu m’arrêter. C'était comme une expérience hors du corps où je me voyais, mais j'étais impuissante à retenir le flot de mots. «Je veux commencer à vivre en tant que femme et qu'on m'appelle Laura. C’est une chose à laquelle j’ai beaucoup réfléchi et qui ne va pas disparaître, alors autant l’accepter.
Personne ne savait quoi dire une fois que j’ai finalement arrêté de divaguer. Ils étaient tous les trois assis là dans la salle de contrôle du studio, regardant leurs pieds ou tout autre équipement audio éclairé que leurs yeux pouvaient trouver, se concentrant n'importe où sauf sur moi. Nous avions eu des conversations intenses au fil des années – des moments d'émotion où nous nous étions réprimandés ou avions carrément quitté le groupe – mais rien de comparable à cela. Le sourire habituellement chaleureux d'Andrew était resté figé depuis que j'avais commencé à parler, et il semblait qu'il allait fondre sur son visage. Sa peau rougit, essayant de ne pas broncher. Aucun d’eux ne pouvait rien dire. J'ai rompu le silence en leur demandant de venir fumer un joint avec moi. Nous nous sommes placés en cercle devant la porte arrière ouverte. "OK, eh bien," dis-je. « Je suppose que c'est tout ce que nous ferons aujourd'hui. Et si on réessayait demain ?
Nous avons partagé l’étreinte de groupe la plus comique et la plus gênante, un horrible gâchis de tapes dans le dos et des bras raides trop étendus. Ils sont partis et j'ai verrouillé la porte derrière eux. Oh putain, ai-je pensé. J'ai appelé Heather et lui ai dit que je venais de leur faire mon coming-out. Cela me semblait irréel de prononcer ces secrets à haute voix, de m'entendre verbaliser des pensées qui n'existaient que dans ma tête.
Les gars avaient une heure et demie pour rentrer à Gainesville pour réfléchir à tout ce qui venait de leur être débarqué. Depuis, James m'a dit que, alors qu'il était assis là, défoncé pendant ce long trajet en voiture pour rentrer chez lui, de nombreux souvenirs des 15 dernières années ont soudainement commencé à prendre un sens pour lui. Mes paroles, mon comportement en tournée ; un à un, il a eu de petits éclairs de réalisation à mon sujet sous cette nouvelle lumière.
Comme Heather, le groupe a pris en compte cette information sans pleinement comprendre ses implications immédiates. Bon sang, j'étais encore en train de réfléchir aux implications et je basais mes connaissances sur ce qui allait suivre à partir de ce que j'avais recherché en ligne.
Je savais que je voulais commencer un traitement hormonal substitutif, ou THS, afin que mes changements physiques correspondent à ceux mentaux. Mais maintenant, j’en avais désespérément besoin. Je savais aussi que pour avoir accès à ces hormones, j'avais besoin d'une lettre d'approbation d'un médecin, confirmant ma clarté mentale selon laquelle j'étais une « vraie trans ». La seule autre option était de les acheter au marché noir sur Internet, ce que j'avais également envisagé. J'ai trouvé un conseiller à Gainesville, l'une des deux options qui se sont présentées lors de la recherche d'un « thérapeute du genre en Floride du Nord ». Le premier numéro que j'ai appelé était une ligne déconnectée. À la seconde réponse fut une voix humaine. J'ai dû me présenter à l'inconnu à l'autre bout du fil, lui expliquant sur-le-champ que je cherchais à avoir accès aux hormones. Je devais m'assurer qu'il s'agissait d'un service qu'ils pouvaient réellement fournir, et ils le pouvaient.
Après avoir pris rendez-vous, j'ai demandé à Jordan de me mettre en contact avec les publicistes du groupe, Ken Weinstein et Tito Belis de Big Hassle Media. Nous avons tenu une conférence téléphonique tous les trois et je leur ai tout laissé tomber en même temps : j'étais transsexuel, j'avais prévu de changer de sexe et j'adopterais un nouveau nom. J'allais bientôt devenir la chanteuse de Against Me!, et je devais trouver une stratégie pour divulguer cette information au public. Je ne sais pas sur quoi ils s’attendaient lors de cet appel, mais ce n’était certainement pas le cas. Après avoir fini, je n'ai rien entendu à l'autre bout du fil pendant quelques secondes jusqu'à ce que Ken intervienne. « Euh… eh bien. OK, ça a l'air bien, Tom, " dit-il. "Je pense que… laissez-moi… donnez-nous quelques minutes pour y réfléchir et nous vous rappellerons." Nous avons raccroché et je ne peux pas imaginer la conversation que les deux ont eue après cela.
Fidèle à sa parole, Ken est revenu avec une idée. Il était ami avec un écrivain dePierre roulanteen qui il avait une grande confiance, et m'a suggéré un plan pour me faire connaître au monde via un article dans le magazine. Ce serait de bon goût et sensible, et nécessiterait plusieurs entretiens et une séance photo. J'ai accepté et il s'est mis à prendre les dispositions nécessaires.
J'ai aimé lePierre roulanteparce que cela impliquait de parler à une seule personne et que ce serait plus facile que d'avoir mille conversations privées avec tous ceux que je connaissais. Mais cela a créé une nouvelle pression pour moi et compliqué les choses avec le conseiller. Le but de ma séance avec lui était de prouver que j'étais raisonnable pour comprendre pleinement les implications de la transition. Mais en m'expliquant dans son bureau lors de cette première réunion, j'ai pu entendre à quel point ma santé mentale devait paraître discutable.
« Écoutez », ai-je commencé, « je suis marié, j'ai une fille de deux ans et demi. Je suis musicien et je joue dans un groupe pour gagner ma vie. Je vais bientôt me déclarer publiquement transgenre dansPierre roulanterevue. En mai, nous partons pour une tournée d'un mois aux États-Unis, suivie d'un mois et demi de tournée internationale. Si c'était ce que je ressentais quand j'avais 8 ans, et ce que je ressentais quand j'avais 13 ans, et ce que je ressentais quand j'avais 15 ans, et ce que je ressentais quand j'avais 20, 25, 28 ans, et encore maintenant à 31 ans, alors ce sera ce que je ressentirai pour toujours. Je veux faire la transition vers ma vie de femme et j’ai besoin d’avoir accès à un traitement hormonal substitutif.
Le médecin m'a regardé avec curiosité et a écrit quelque chose sur son bloc-notes. Je pouvais dire qu'il pensait que j'étais fou. J'avais lu en ligne que les médecins étaient souvent réticents à prescrire des hormones et pourraient même essayer de m'en dissuader. Vous deviez être direct et insister dès le début sur le fait que c'était ce que vous étiez sûr de vouloir ; pas ce que vous pensiez vouloir. Il a fallu du temps pour le convaincre de la réalité de la situation : que j'étais un peu célèbre à la tête d'un groupe populaire et qu'une interview sur ma dysphorie avec la plus grande publication musicale du monde était en préparation. «J'ai donc besoin que vous me prescriviez un THS», répétai-je fermement, essayant de démontrer que j'avais fait mes devoirs. Bien sûr, ce n'était pas si simple. Je devrais venir à des rendez-vous réguliers.
Alors que je continuais d'attendre que le médecin me déclare suffisamment sain d'esprit pour commencer un THS, j'ai participé au Revival Tour, un spectacle folk-punk itinérant dirigé par le leader de Hot Water Music, Chuck Ragan. Le spectacle comprenait un ensemble tournant de musiciens jouant et collaborant sur des sets acoustiques, voyageant tous de ville en ville dans le même bus. En plus de Chuck et moi-même, cette itération mettait également en vedette Dan Andriano d'Alkaline Trio, Cory Branan et Nathaniel Rateliff.
Le Revival Tour a la réputation d'être un événement viril, en partie grâce à son meneur vêtu de flanelle. Chuck est légendaire sur la scène punk, non seulement pour son passage dans Hot Water Music, mais aussi pour sa célèbre barbe épaisse, sa voix grave et son sens du plein air robuste. Pendant que nous parcourions le pays, Chuck allait à la pêche le matin et, après le spectacle, il escaladait tout ce qu'il avait attrapé directement dans l'évier du bus. Parfois, il enlevait ses bottes et gardait son poisson dans sa couchette avec lui pendant son sommeil. Pendant ce temps, je serais à deux couchettes, en train de lireLa fille qui fouette, un manifeste des droits des trans et un livre de réflexions sur les opinions de la société sur les femmes trans par l'auteure transsexuelle Julia Serano. Je n’avais même jamais envisagé cette position : exiger d’être respectée en tant que personne trans, d’être fière de moi, de me lever et d’être visible. L’autonomisation grâce à l’identité de genre. Ce livre était pour moi synonyme d'espoir.
J'ai noué des liens avec Cory Branan pendant la tournée. Également père, lui et moi avons passé nos nuits à parler des difficultés liées aux tournées quand on a un enfant à la maison. Il a mentionné qu'il avait une petite fille avec une femme qu'il avait rencontrée sur la route et qu'il essayait de voir quand il le pouvait. Nous nous sommes montrés des photos de nos filles. J'ai demandé quel était le nom de sa fille.
«C'est ma petite Jane», dit-il avec son accent du Mississippi.
J'ai aimé. J'avais dit à Heather et au groupe que je voulais m'appeler Laura, du nom de mon arrière-grand-mère ; le nom que ma mère m'a toujours dit qu'elle m'aurait nommé si j'étais née fille. J'ai aussi eu l'idée de prendre le nom de jeune fille de ma mère, Grace, à la place de Gabel. Et maintenant, j'avais trouvé un deuxième prénom : Laura Jane Grace.
