Snoop Dogg et TI se produisent lors de l'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame de Tupac.Photo : Jamie McCarthy/WireImage pour Rock and Roll Hall/Getty Images
La cérémonie d'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame 2017, diffusée ce soir sur HBO, s'ouvre sur un hommage au dieu de l'institution : Chuck Berry. Renonçant à l'habituel saut dans la routine de la soirée composée de discours alternés avec des performances, le Hall a plutôt rendu hommage au regretté pionnier du rock au début du spectacle avec un court documentaire et une performance de Jeff Lynne d'ELO (un intronisé ce soir-là). La contribution incommensurable de Berry à l'histoire du rock — ila inventé son aura et son attitude– était écrit en grand dans les images. Mais en tant que l'une des rares personnes de couleur à assister à l'événement ce soir-là au Barclays Center, j'ai trouvé l'ironie qui imprégnait la pièce flagrante : la noirceur de Berry avait été presque entièrement effacée du récit par la salle, qui avait été construite sur l'arrière de son corps. carrière. Avec la musique rock, il est facile de réécrire l’histoire. Des artistes noirs comme Berry et Sister Rosetta Tharpe – qui n'est toujours pas membre du Temple de la renommée, alors que Berry a été intronisé l'année inaugurale – ont donné ses jambes au genre. Puis les artistes blancs sont repartis avec.
Cette année, le Rock Halla intronisé deux autres artistes noirs dans son canon, donnant à Nile Rodgers le prix de consolation d'excellence musicale (après avoir snobé Chic 11 fois) et intronisant Tupac Shakur de manière traditionnelle. Mais contrairement à Berry et à une grande partie de l’art noir accepté par le Hall, Rodgers et Shakur ont créé du disco-funk et du hip-hop, deux genres que les artistes blancs ont historiquement eu du mal à coopter. C'est la première fois depuis 2013 que plus d'un groupe noir est intronisé dans une seule classe du Rock Hall ; et Shakur n'est également que le sixième groupe de rap à être intronisé. Pour tous ceux qui ont assisté à l'enregistrement de la série plus tôt ce mois-ci, il est évident que les gardiens du rock n'ont toujours pas compris quoi faire avec un genre qu'ils n'avaient pas prévu mais qui exigeraient un jour d'être reconnus.
Après sa propre intronisation, Gene Simmons de KISS a clairement indiquéses penséessur à qui le Hall ne devrait pas être destiné : « Si vous ne jouez pas de guitare et n'écrivez pas vos propres chansons, vous n'y avez pas votre place », a-t-il déclaré. Il est ensuite entré en guerre contre la NWA, qui a été intronisée l'année dernière,révélateurIce Cube : « Respectueusement, faites-moi savoir quand Jimi Hendrix entrera au Temple de la renommée du hip-hop. Alors vous aurez raison. Il serait plus simple de considérer les commentaires de Simmons comme les opinions isolées d'une rock star vieillissante, déconnectée à la fois de la musique qui s'est épanouie aux côtés de la sienne et du genre qui domine la musique aujourd'hui, à la fois commercialement et critiquement, si ce n'était pas le cas également. ça pue le racisme. Et ce serait ignorer la réalité : les opinions de Simmons s’alignent sur celles d’un trop grand nombre de personnes impliquées dans le Hall.
J'ai vu acte après acte monter sur scène lors de la cérémonie cette année, d'ELO àJohn Baez, et, avec toutes les stars folk et rock d’antan, les applaudissements se sont multipliés. L'ambiance a changé lorsqu'un montage sur Tupac a commencé à rouler. Des extraits de sa célèbre interview avec Tabitha Soren ont été diffusés sur grand écran, suivis d'éclairs de sa voix retentissante sur « California Love » et des autres succès de sa carrière tragiquement courte. Cela aurait dû être un moment de révérence : un titan du rap qui avait changé le visage du hip-hop à l'âge de 25 ans recevait l'un des plus grands honneurs de la musique. Au lieu de cela, le moment s’est soldé par un exode massif. Des foules de personnes dans le public, en particulier celles assises dans les tribunes Barclays à guichets fermés, se sont précipitées pour leur première pause aux toilettes de la soirée, au moment même où la voix de Pac résonnait dans l'arène dans les premières secondes du clip.
L'accueil n'a fait qu'empirer lorsque Snoop Dogg est monté sur scène pour introniser son défunt ami et ses frères de Death Row Records. Pour Snoop, dont le champ de vision rencontrait probablement le mieux les célébrités devant lui, cela aurait pu ressembler à un accueil chaleureux. Ses pairs à l'avant se sont levés et ont applaudi, tout comme beaucoup d'autres assis aux tables au sol et dans les tribunes très chères. Élargissez un peu la portée et placez un projecteur sur les côtés et vers l'arrière, cependant, et il aurait peut-être vu que la foule s'était visiblement éclaircie. Pendant les premières minutes de son discours, Snoop a été noyé par le bruit des gens qui se déversaient entre les tables à l'arrière pour discuter de son discours. Selon un autre écrivain de Vulture qui a passé la nuit dans la salle de presse, la réaction a été la même : une mer majoritairement blanche d'hommes et de femmes – mais surtout d'hommes ; c'est le Rock Hall, après tout – nous étions désintéressés du moment le plus noir de la nuit.
Dans son discours, Snoop a sans le savoir hoché la tête face à cette hypocrisie, s'offusquant de la façon dont l'héritage de Pac a été déformé dans la mort. Comment il était devenu une divinité voyou, une image sur un T-shirt Forever 21 au lieu de l'homme noir aux multiples facettes qu'il était dans la vie. "Bien que beaucoup se souviennent de lui comme d'une sorte de super-héros voyou, Tupac savait qu'il n'était qu'humain", a rappelé Snoop à la foule. Il a humanisé Pac enpartager des histoires coloréesde la façon dont ils ont défié les attentes de la société à l'égard des hommes noirs en savourant leur richesse et leur liberté avec des frivolités étrangement normales comme le parachute ascensionnel. Si un journaliste blanc plus âgé à ma table – l'un des rares à proximité qui était prêt à couvrir le rap – n'avait pas fait taire les groupes de grandes gueules qui nous entouraient, nous aurions peut-être manqué Snoop de raconter l'une des meilleures histoires de la soirée.
Alicia Keys a été la première à se produire en l'honneur de Pac, chantant un medley comprenant « Changes » depuis son siège habituel au piano. Les habitués des toilettes qui étaient revenus depuis la connaissaient assez bien. Cependant, leur intérêt n’a toujours pas été éveillé. ApporterYG, nouveau venu respecté du rap de la côte ouestle prochain n'a pas aidé non plus. C’est alors que mon altérité a commencé à se manifester – contre mon meilleur jugement, je me suis levé et j’ai dansé. Je me suis présenté comme un fan. Si l’un des autres hommes blancs autour de la table – à l’exception de celui qui avait précédemment fait taire les membres indisciplinés du public – avait une idée de qui étaient YG et, plus tard, Treach et TI, ils ont fait du bon travail en jouant les idiots. Les plus proches se sont tournés vers la seule fille noire en vue et ont commencé à me demander d'identifier les rappeurs sur scène pour leurs critiques de la cérémonie lorsque des recherches furieuses sur Google ont échoué.
Le fait de ne pas être familier avec des invités inopinés n'est pas un crime. Mais si nous voulons introduire le rap dans la salle, alors la salle et ceux qu'elle invite à assister à la cérémonie doivent d'abord rendre hommage à l'art. Nile Rodgers, dont le discours a également fait couler beaucoup d'encre, a dû mettre des signes dollar en haut de son CV pour prouver sa valeur (« J'ai vendu plus de 300 millions d'albums et 75 millions de singles », a-t-il déclaré.) Pour tous les autres parmi ses classe, les distinctions étaient assumées ; leur histoire ne peut pas être ignorée. Si nous voulons considérer le Rock Hall comme une capsule temporelle contenant tous les artefacts du passé de la musique dont nous aimerions que l'avenir se souvienne - et cela semble être son objectif logique - il est important de savoir quelle culture nous préservons, et comment. Si le seul art noir que les puristes de Hall souhaitent voir doit ressembler à celui de Chuck Berry, nous sommes en difficulté.
