Stephen Dorff et Danny Huston dansVoyager léger.Photo de : Xenon Picutres
La pandémie de COVID-19 n’est pas encore terminée – qui sait si elle le sera un jour – mais ses premiers mois ressemblent à un cauchemar collectif lointain, ivre, où tout ce que nous pensions savoir sur le comportement humain semblait devenir réalité. tourna la tête. Au premier coup d'œil, les Angelenos dans le film rêveur et merveilleux de Bernard RoseVoyager léger, qui nous ramène à l’été 2020, agissent comme des extraterrestres. Ils se parlent tout en se jugeant. Ils alternent entre anxiété et frivolité, comme si rien n'était si important mais que d'une manière ou d'une autre, tout était significatif. Ils sont tous incroyablement étranges et pourtant embarrassants.
Le film de Rose (qui sort en salles à New York après une tournée à Los Angeles et qui, espérons-le, sera bientôt plus largement disponible) se déroule sur une journée fin mai, et son contexte est bien plus que le simple COVID. En fait, la première chose que nous entendons est un reportage sur la mort de George Floyd. Les nouvelles sur les violences policières et les troubles dans les rues ont mis tout le monde sur les nerfs, en particulier Caddy (Tony Todd, qui a également joué le rôle-titre dans le classique d'horreur de Rose,Bonhomme de bonbons), un nouveau pilote Uber. Lorsqu'il ne transporte pas de passagers, Caddy parcourt la ville dans sa voiture à la recherche de son fils, qui a fui son foyer il y a des années et qui pourrait bien faire partie des nombreux sans-abri de la ville.
Pendant ce temps, Harry (Danny Huston), une sorte de gourou New Age célèbre travaillant à distance qui organise des séances de méditation populaires sur Zoom, se prépare à présider une fête dans le monde réel où un groupe de types hollywoodiens se rassembleront pour une certaine pleine conscience, une certaine unité spirituelle. avec le cosmos et un hédonisme incontrôlé. D'une manière quelque peu improbable, Caddy finit par conduire presque tous les participants à la fête jusqu'à leur destination, y compris Todd, une célébrité frustrée du tennis et entraîneur joué par un Stephen Dorff délicieusement confus et bronzé au homard.
Arthur (Matthew Jacobs), un homme occupé et indifférent, se dirige également progressivement vers la fête qui, lorsqu'il n'essaye pas de se frayer un chemin à travers des rendez-vous en ligne, erre dans les rues à la recherche d'étrangers non masqués à photographier avec son téléphone, probablement pour pouvoir le faire publiquement. leur faire honte. Quand Arthur arrive à la fête et voit tous ces visages non masqués traîner ensemble dans un espace clos, il ne sait pas s'il doit les dénoncer ou les rejoindre ; ils sont, après tout, beaux, célèbres et cool, tout ce qu'il aimerait être.
Tout le monde est dans les affaires de tout le monde, et pourtant chacun de ces personnages est résolument, paralysant, égocentrique et seul.Voyager légern'est en aucun cas un film didactique : il ne cherche pas à nous dire qui parmi ces âmes endommagées, le cas échéant, fait la bonne chose, ni même quelle pourrait être la bonne chose. Toutes ces interactions semblent empoisonnées à leur manière. À l’été du COVID, de George Floyd et de l’effondrement sociopolitique, on a l’impression que toute l’expérience humaine a échoué.
La ville crépusculaire elle-même, marquée par des magasins fermés, des rues désolées et des vestiges de protestation et de violence, fait écho au chaos existentiel de la population. Conduisant ses passagers à travers ce monde souterrain, Caddy considère tout et tout le monde avec ce que nous ne pouvons appeler qu'un mépris perplexe ; Tony Todd peut transmettre avec un seul tour de tête ou un simple roulement des yeux plus que la plupart des acteurs ne le peuvent avec des tonnes de dialogues. Mais cet homme aussi recherche la connexion. Il est d'abord conflictuel à propos des tentatives d'une passagère d'enlever son masque, mais progressivement, au cours du film, la dynamique de distanciation sociale dans sa voiture change, jusqu'à ce qu'à la fin, quelqu'un monte sur le siège passager. Et ses tentatives pour retrouver son fils finissent par le conduire vers un acte de générosité envers un inconnu.
Intime et charmant, le film a une qualité vaguement improvisée. Les scènes individuelles semblent parfois être des fragments d’un tout plus vaste et plus cohérent. Rose n’a jamais hésité à supprimer tout ce qui sentait trop l’intrigue. Il préfère nous laisser relier les points entre les personnes et les incidents comme bon nous semble, et il aime regarder ses personnages se tortiller comme des insectes épinglés sur un tableau – mais avec amour. (On pourrait presque penser à ses images comme à des riffs plus sombres et plus astucieusement tournés surLimitez votre enthousiasme.) Le film prend de la force au fur et à mesure qu'il avance et délivre un dernier choc vers la fin. Il ne s’agit pas exactement d’un rebondissement, mais plutôt d’une évolution qui vous fait reconsidérer ce que vous venez de voir – suggérant que ceux qui semblent parfois se soucier le moins du monde sont, secrètement, les plus dépassés par celui-ci.
Voyager légerpoursuit les efforts continus de Rose pour créer des miniatures obsédantes sur la vie à Los Angeles avec une touche classique. Nous pouvons retracer le début de ce projet dans les années 2000ivansxtc, une adaptation moderne de TolstoïLa mort d'Ivan Illyich, mettant également en vedette Huston (dans une performance époustouflante) dans le rôle d'un agent hollywoodien de premier plan qui, à la veille de son plus grand triomphe professionnel, découvre qu'il est en train de mourir d'un cancer. À l'époque, Rose était sous le choc des difficultés rencontrées pour réaliser son 1997 joliment monté.Anna Karénineadaptation et s’était naturellement détérioré sur le système de studio moderne. Pourivansxtc, il a utilisé des caméras vidéo haute définition (bien avant qu'elles ne deviennent une pratique courante dans l'industrie) pour se libérer des gros budgets, des dirigeants intrusifs et des équipes encombrantes - et ce faisant, nous a offert l'un des films les plus incisifs jamais réalisés sur Hollywood, sans parler de mentionnez l’un des plus étrangement magnifiques.
Le partenariat entre Huston et Rose représente l'une des grandes collaborations méconnues entre acteurs et réalisateurs des deux dernières décennies. Ils ont suiviivansxtcavec plusieurs autres adaptations de Tolstoï. Dans l'incroyable sinistre année 2008La Sonate à Kreutzer, l'acteur incarne un homme riche rongé par la paranoïa, la culpabilité et la rage après avoir poussé sa femme musicienne dans une liaison peut-être imaginaire avec un beau violoniste. En 2012, ils ont réaliséLe lendemain de Noël, une adaptation de TolstoïMaître et homme, dans lequel Huston incarne un spéculateur immobilier lâche de Los Angeles cherchant à acheter des propriétés dans le Colorado qui fait appel à l'aide d'un chauffeur (joué par Matthew Jacobs) et se retrouve coincé dans la neige verglaçante avec lui.
Parmi ces derniers films, mon préféré est probablement2 vérins(également de 2012), basé sur l'ouvrage de TolstoïDeux hussards, dans lequel Huston offre une version charismatique de son propre père, le grand John Huston, dans le rôle d'un réalisateur légendaire qui se moque, joue, se bagarre et séduit à travers un Hollywood suspendu dans le temps, une ville remplie de néo -des clapets, des colporteurs de la vieille école et des hipsters modernes et ennuyeux. Des années après son départ, son fils du mois (joué par le neveu de Danny, Jack Huston) revient, avec beaucoup plus de fanfare, et tente sa part de moquerie et de séduction. Le fils quitte la ville ruiné, mais peut-être avec une meilleure compréhension de son père.
Beaucoup de ces films (dont plusieurs autres collaborations Rose-Huston, parmi lesquels un mélancolique 2015Frankensteinadaptation et 2019Marathon des Samouraïs, fabriqué au Japon) sont à peine sortis aux États-Unis et ont souvent été rejetés par les critiques. Mais pris ensemble, ils constituent une émouvante série de fables morales… ou plutôtamoralfables. Tolstoï était préoccupé par le problème de vivre dans le monde, de se forger une vie juste et bonne, mais il l'exprimait parfois à travers des personnages qui violaient toutes les limites de la convenance et de la décence.
Rose a suivi cette idée et a trouvé, en Huston, un vaisseau parfait pour ces explorations. La présence de l'acteur est une fascinante série de couches. À un certain niveau, vous pouvez détecter le charme suranné de son père, John Huston. (Il a aussi la voix.) Sur un autre, il y a un aspect débraillé qui pourrait appartenir à un hippie en convalescence, même si Danny est bien trop jeune pour avoir jamais été hippie, en convalescence ou non. Cette qualité familière et aux multiples facettes ressemble à celle d'un autre descendant d'Hollywood, plus âgé et plus célèbre,Michael Douglas. Mais contrairement à Douglas, Huston, avec ses sourcils arqués et son sourire de Joker, ne pourrait jamais être un homme ordinaire. Son énergie est démoniaque. Ou peut-être s’agit-il d’une insolence divine, ce qui, dans le monde d’aujourd’hui, est probablement la même chose. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas le quitter des yeux.
DansVoyager léger, cette qualité divine et corrompue de Huston apparaît pleinement au premier plan. Il est peut-être un charlatan pseudo-mystique, le gourou de tout un groupe de célébrités insipides, mais son emprise sur ces gens et sur le film est réelle. Dans un monde superficiel, un dieu superficiel ne serait-il pas simplement… un dieu ?Voyager légern'est pas une adaptation de Tolstoï. Il n'a pas son armature narrative. Mais il a la qualité spirituellement interrogative de son travail, qui a clairement déteint sur Rose. Cela rend ses scènes finales, qui suggèrent que les dieux nous ont abandonnés, d'autant plus frappantes et profondes.
