En tant que personnage incontournable des thrillers érotiques, l’acteur représentait l’avatar ultime du boomer : l’ego masculin assiégé.Photo-illustration : Vautour ; Photos par Shutterstock et avec l'aimable autorisation de Studio
Michael Douglas aime raconter l'histoire d'une première projection de son tube de 1987Attraction fatale. Un peu plus d'une demi-heure après le début de l'image, son personnage, Dan Gallagher, rentre chez lui après un week-end torride et adultère avec Alex Forrest de Glenn Close et démolit le lit pour donner l'impression qu'il y a dormi avant que sa famille ne revienne de un week-end à la campagne. À ce stade de la projection, le public, dont beaucoup de femmes, a apparemment commencé à rire. Sur quoi la productrice du film, Sherry Lansing, se pencha vers Douglas et murmura : « Je n'arrive pas à y croire. Ils vous ont déjà pardonné. Vous avez la chance d’avoir le don du charme.
Attraction fataleétait le premier du trio de thrillers érotiques dans lesquels Douglas a joué après être devenu un tirage au sort improbable au box-office au début de la quarantaine. (Il jouait depuis la fin des années 1960, mais il a surtout été acclamé en tant que producteur avant de décrocher l'or en tant qu'acteur avec le film d'action-aventure romantique de 1984.Romancer la pierre.) Douglas n'a réalisé que trois thrillers érotiques —Attraction fatale,Instinct de base(1992), etDivulgation(1994) — mais d'une manière ou d'une autre, le personnage de l'acteur est devenu synonyme du sous-genre. Étrange, peut-être, pour un Hollywood qui était à l’époque plus obsédé par la jeunesse, la beauté superficielle et le physique qu’il ne l’avait jamais été. En ce qui concerne les hommes de premier plan, nous étions pleinement dans l’ère du beau gosse. Mais Douglas était d'âge moyen, grisonnant, d'apparence bizarre, même un peu bajou – selon les normes de l'industrie, pratiquement un connard.
Bien sûr, ce n’était pas vraiment un connard. Mais ce que Douglas possédait était plus difficile à quantifier. Il y avait une certaine malléabilité dans sa personnalité : avec cette bouche anxieuse baissée, ce menton trop pointu et ces yeux affamés et vigilants, il pouvait exprimer à peu près n'importe quoi avec un minimum d'effort. Il peut être arrogant, confiant, brillant, ordinaire, maladroit, perdu, pathétique, idiot, extrême, doux ou idiot, tout en restant essentiellement lui-même.
Ces impulsions se jouaient en couches sur son visage. Retirez une couche et vous pourrez voir une version légèrement vieillissante d'un yuppie des années 80 (c'était, après tout, l'homme qui a remporté l'Oscar du meilleur acteur pour son rôle dansWall Street(c'est Gordon Gekko). Retirez-en un autre et vous pourrez voir un hippie en convalescence (ce que Douglas avait été dans sa jeunesse). Retirez-en une de plus et vous verrez le vieux Hollywood vous regarder dans les échos physiques de son père star de cinéma, Kirk. (Vous pouviez également l'entendre dans sa voix, les cadences distinctives de dur à cuire de Kirk se faufilant à travers la prestation plus rauque de Michael.)
Instinct de baseLe flic impétueux avec un passé de Nick Curran est à bien des égards le rôle ultime de Michael Douglas, en partie parce que c'est le plus ridicule, rempli de psychoses et de trame de fond. (La seule compétition est son tour sauvage dans le thriller de David Fincher en 1997.Le jeu, un film qui combine tous ses nombreux personnages en un seul.) Il est difficile d'acheter que quelqu'un qui ressemble et agit comme la romancière riche, sexy, complice et peut-être meurtrière de Sharon Stone, Catherine Trammell, soit un jour séduit par un homme comme Nick, et encore moins viens prendre soin de lui. Mais c'est aussi ce qui maintientInstinct de basedanser sur le fil de l'incertitude. Nous savons qu'elle ne peut pas être sérieuse à propos de Nick. Elle répète à plusieurs reprises qu'elle ne s'intéresse à lui qu'en tant que personnage potentiel de son prochain roman (même si rien de ce qu'ils font ensemble ne serait qualifié de « recherche »).
À l’écran, cependant, leurs énergies s’accordent parfaitement. Ou plutôt, ils ne s'accordent pas parfaitement : elle est une magnifique tornade de regards venus ici, de doubles sens et de provocations prédatrices assorties à la fois physiques et psychologiques (et Stone elle-même apporte d'innombrables couches merveilleuses au rôle), alors qu'il est complètement sous l'emprise d'elle alors même qu'il essaie de jouer au flic coriace. Regardez la suffisance, le stoïcisme maladroit, la rigueur performative avec laquelle il se pavane dans la célèbre scène des clubs du film, puis commence à tourner avec elle sur la piste de danse. L'air sérieux sur son visage ne semble pas aussi intense, sexy ou cool. Cela semble stupide ; il a l'airabsurde. (L'incrédulité sur le visage de sa petite amie Roxy pendant que Nick et Catherine dansent est l'un des moments les plus marquants du film.) On ne peut s'empêcher de penser que le réalisateur Paul Verhoeven, un satiriste sans faille travaillant entre les lignes de la merde chaude Le scénario trop cuit du scribe Joe Eszterhas est pleinement conscient de la folie de cette scène. Nick de Douglas est, dans ces moments-là, une cible parfaite – totalement vulnérable, mais aussi totalement incapable d'exprimer une quelconque vulnérabilité.
Ces films sapent tous leur rôle principal masculin de manière fascinante, une exigence clé de tout thriller érotique qui se respecte. DansAttraction fatale, l'obsession d'Alex se révèle assez tôt dans leur badinage, mais Dan l'ignore tellement que le film aurait pu basculer dans la comédie s'il n'avait pas été aussi cruel envers son personnage. DansDivulgation, son protagoniste, le responsable technique, Tom Sanders, est apparemment émasculé dès le début lorsque Meredith Johnson (Demi Moore), une ancienne flamme, revient dans sa vie grâce à une fusion d'entreprise et obtient immédiatement la position de leadership convoitée que Tom recherchait. devenir son manager. En ce sens, l'agression sexuelle ultérieure de Meredith contre lui ne constitue pas tant une transgression choquante qu'une simple autre dans la série d'indignités infligées à cet homme blanc d'âge moyen. La tension au sein de Douglas – entre une douceur moderne et un machisme de la vieille école – est ce qui rend toutes ces humiliations cinématographiques si convaincantes. Voilà l’avatar ultime du baby-boomer : l’ego masculin assiégé, à la fois par les autres et par lui-même.
Mais c’était Hollywood et la famille devait finalement gagner. Et c’est là que la banalité de Douglas est entrée en jeu. Ce que Lansing appelait le « charme » était peut-être autre chose : une prévisibilité, une inoffensive. Le public lui a pardonné parce qu'il avait compris, à un certain niveau, que cet homme ne représentait aucun danger, que même s'il avait presque jeté sa vie dans les toilettes, il finirait toujours par retomber dans le rôle de mari. Ce qu’il a fait, encore et encore.
Même quand il n’en avait pas besoin. Considérez la finale (encore idiote) deInstinct de base, dans lequel Catherine, se tordant dans le lit avec Nick, commence à chercher le pic à glace qu'elle a caché sous le lit. Mais leur échange semble la convaincre du contraire. "Que faisons-nous maintenant, Nick?" "Baise comme des minx, élève des rats de tapis, vis heureux pour toujours." "Je déteste les rats de tapis." "Baise comme des minx, oublie les rats des tapis et vis heureux pour toujours." Apparemment submergée d'amour, elle décide de ne pas le poignarder à mort et se jette dans ses bras. La scène est conçue pour le suspense – le fera-t-elle ou non ? — mais dans le contexte du film, cela suggère aussi un avenir pour Catherine avec cet homme quelque peu pathétique, qui jusqu'à présent a surtout été dupe de ses ruses de séduction. C'est un pastiche d'une fin heureuse, maisestune fin heureuse. La scène ne fonctionnerait pas si vous la jouiez uniquement pour rire, même si elle est hilarante. Cela ne fonctionnerait pas non plus si vous le jouiez uniquement pour le drame, car c'est vraiment insensé. Pour un film aussi sordide queInstinct de basepour se terminer sur une domesticité triomphante, il faut qu'un tel final soit à la fois totalement sérieux et totalement ridicule. Et c'était la nature du charme de Michael Douglas. Essayez d'imaginer n'importe quel autre acteur faisant cela. Je te mets au défi.
