Si ce film est la lettre d’amour aux femmes noires que promet son réalisateur, elle est écrite avec une plume empoisonnée.Photo : Tobin Yelland/Hulu
Parfois, un film terrible me rappelle de chérir les films qui ont accompli ce qu’ils avaient prévu de faire – ou, du moins, ceux qui semblaient s’amuser en essayant de le faire. MaisMauvais cheveuxC'était une expérience cinématographique tellement atroce que j'ai commencé à me demander si toute cette affaire de cinéma n'était pas une bonne idée dès le départ. J'ai passé en revue ma part d'échecs cinématographiques cette année, y compris celui de Ben WheatleyégaréRébecca adaptation etle répugnantAvant-guerre. MaisMauvais cheveuxm'a surpris, se classant comme l'échec le plus étonnant du cinéma en 2020 – un échec d'empathie, d'intellect et de moralité que je n'ai pas pu ébranler.
Le scénariste, réalisateur et producteur Justin Simien a réalisé undéclaration audacieusedans un segment préenregistré diffusé avant le drive-in de HuluMauvais cheveuxpremière plus tôt ce mois-ci. "Mauvais cheveuxest une lettre d'amour très étrange aux femmes noires et au pouvoir sans précédent qu'elles possèdent d'endurer et de persévérer. C'est ma lettre d'amour satirique et d'horreur. Est-ce une chose ? Je suppose que nous en faisons une chose. Après avoir vu le film, je dirais non. Quoi qu’il en soit, la déclaration est instructive, préfigurant l’intention du film : un film d’horreur campagnard sur la relation des femmes noires à leurs cheveux peut-il être transposé à l’écran ? Peut-être, mais il faudrait un cinéaste agile avec une vision forte pour y parvenir.
Le film suit Anna (Elle Lorraine), une assistante désespérée et anxieuse en 1989 qui tente maladroitement de gravir les échelons de son travail à la télévision en obtenant un tissage qui se révèle être un tueur assoiffé de sang, déterminé à détruire sa vie et l'amenant à se tourner vers les contes populaires des esclaves pour obtenir des conseils. (Je suis déjà fatigué de raconter cela.) La chaîne de télévision est dans un moment de bouleversement, avec la patronne directe d'Anna, Edna (Judith Scott), remplacée par l'ancien mannequin Zora (Vanessa Williams) en tant que hauts responsables blancs - principalement représenté sous la forme de Grant Madison de James Van Der Beek – vise à retravailler les choses de haut en bas. Après avoir fait son tissage au salon de Virgie (Laverne Cox), la vie semble changer pour Anna alors que son ancien amant, la personnalité de l'antenne Julius (Jay Pharoah), regarde à nouveau vers elle et elle se retrouve pour le producteur associé et sur - le poste de talent aérien dont elle rêve depuis longtemps. Les choses tournent mal, cependant, entraînant de multiples meurtres précédés de peu de tension ou de suspense – y compris une scène de tentative de viol que je décrirais généreusement comme mal gérée et inutile.
Peut être, à une autre époque, j'aurais pu gérer les faux pas deMauvais cheveuxavec moins de colère. Malheureusement, j'en ai marre des films et séries d'horreur noirs franchement terribles de ces derniers temps, deAvant-guerreàPays de Lovecraft. Et je suis fatigué de la façon dont les femmes noires sont invoquées dans la vraie vie, y compris les femmes noires comme Breonna Taylor, tuées par la police uniquement pour être utilisées comme un gourdin pourinciter les gens à voterdans un système qui refuse de reconnaître leur humanité.Mauvais cheveuxn'est pas la source de mon épuisement, mais cela le perpétue. Simien, de mon point de vue, reflète la relation étrange et épineuse des hommes noirs avec les rituels de beauté des femmes noires et les espaces intimes dans lesquels ils se déroulent. Le scénario et la réalisation pathologisent la relation des femmes noires avec leurs cheveux, tombant sur des tropes fatigués qui décrivent le désir de se détendre ou de tisser comme le reflet des femmes noires luttant pour l'acceptation et le pouvoir des Blancs (bien que les méchants montrés tout au long du film soient principalement des femmes noires. , ce qui en soi est révélateur).
SiMauvais cheveuxest une lettre d'amour comme dit Simien, elle est écrite avec un stylo empoisonné. Le script semble plus soucieux de produire une série de moments marquants pour un public connaisseur de Twitter qu'un récit cohérent avec un style engageant. Malheureusement, l'histoire est aggravée par les costumes et la scénographie qui la portent à l'écran, une interprétation fade et superficielle de 1989. La mise en scène de Simien semble assoupie, comme si elle était alimentée par un algorithme prétendant servir un public noir plus jeune, mais , en réalité, vise à la compréhension des Blancs. (Il suffit de considérer son précédent film et sa série NetflixChers Blancs.) Au début du film, lorsqu'Anna est interviewée par son nouveau patron, survient l'un des choix cinématographiques les plus déroutants dont j'ai été témoin cette année. Pendant que les femmes parlent, la caméra tourne lentement sur son axe sur 360 degrés, ignorant les personnages à filmer… enfin rien : les gens qui passent devant les vitres dépolies, la désorganisation du bureau. Ce plan n'est que l'une d'une série de décisions visuelles ahurissantes (de Simien et du directeur de la photographie Topher Osborn) – de l'horreur des cheveux CGI aux meurtres sans tripes – qui créent une distance entre le public et le personnage. De cette façon,Mauvais cheveuxdevient plus une curiosité qu'un reflet du peuple noir à l'écran ou hors tension.
Il n'est donc pas surprenant que les personnages deMauvais cheveuxsont si mal animés. D'une manière ou d'une autre, Vanessa Williams, qui a prouvé qu'elle pouvait jouer un personnage garce et dynamique dans la sérieBetty laide, semble rigide. Lena Waithe râle. Elle Lorraine confère à Anna une qualité anxieuse et volatile dont elle ne peut se débarrasser une fois que le personnage devient plus vengeur, se transformant en un trou noir où le charisme va mourir.
Le termecampyest souvent utilisé beaucoup trop souvent pour décrire des œuvres qui ne répondent pas entièrement à leurs objectifs. MaisMauvais cheveuxil lui manque le sens du jeu ou le côté archaïque nécessaire pour opérer avec la merveilleuse possibilité de camper. Il est douloureusement sincère, et il y a quelque chose de intrinsèquement troublant à lier les expériences des femmes noires avec les cheveux - que leurs cheveux soient naturels, qu'elles portent un tissage ou qu'elles obtiennent des défrisants - à la violence, comme le suggère la scène d'ouverture du film concernant un défrisant mal appliqué. Tout cela se présente comme une opportunité pour les Blancs de regarder les femmes noires sous le couvert de l’apprentissage et du divertissement. Alors, à qui s’adresse vraiment ce film ? Cela peut donner l'impression que c'est pour les femmes noires et le public noir, mais c'est trop condescendant pour cela. Chaque fois qu'un personnage – en particulier Waithe dans le rôle de Brook, personnalité à l'antenne – prononce le motdernierça m'a donné la chair de poule. C'était comme s'ils ne l'avaient jamais dit auparavant.
Vous pouvez trouver du misogynoir partout, de la salle de réunion à la chambre à coucher ; il alimente davantage ce pays que beaucoup voudraient le croire, c'est donc un sujet intéressant à explorer. Mais je remets en question la capacité du cinéma narratif hollywoodien à refléter et à interroger le monde de la vie des Noirs. À bien des égards, le dernier travail de Simien me rappelle le documentaire Chris Rock de 2009.Bons cheveux, qui prétendait enquêter sur la relation des femmes noires avec leurs cheveux après que les filles du comédien soient rentrées à la maison en se demandant pourquoi elles n'avaient pas elles-mêmes de « bons cheveux ». Mais le documentaire est apparu comme une insulte – une exploration étroite d’esprit sur le point de ridiculiser et de questionner les femmes noires plutôt que de les comprendre. De la même manière, celui de SimienMauvais cheveuxest une tournée banale et sépulcrale à travers les échecs de l'imaginaire masculin noir soutenu par une industrie qui saigne les Noirs pour trouver l'inspiration mais ne se soucie pas de leur humanité.
