Ce film a eu l’occasion de montrer un côté plus dynamique des récits sur l’esclavage, mais il finit par réaffirmer l’horreur même qu’il tente de critiquer.Photo de : Universal Pictures
Je suis fatigué. Je suis fatigué des artefacts de la culture pop qui présentent les Noirs comme de simples corps noirs sur lesquels sont violemment cartographiés les péchés de ce pays en lambeaux. J’en ai assez de souffrir d’être le principal objectif à travers lequel nous comprenons l’identité noire. Je suis fatigué d'avoir tellement faim de joie noire et de représentation noire que les restes ressemblent à un repas. J’en ai assez des films sur l’esclavage qui refusent de reconnaître la vie intérieure des femmes noires, alors même que leurs êtres deviennent des outils permettant aux cinéastes d’explorer les horreurs des esclaves. J'en ai assez des caractérisations minces et des messages sociaux milquetoast qui sont le genre de représentation que reçoivent les Noirs. J'en ai marre des films commeAvant-guerre
Le premier long métrage du duo scénariste-réalisateur Gerard Bush et Christopher Renz est apparemment prêt – avec un air trop sérieux – à provoquer un règlement de comptes. Surtout si l’on demande à ses réalisateurs, qui, dans une introduction précédant la version de leur film que j’ai regardée, ont parlé de leur noble objectif d’« activer une conversation » qui soit « de et pour ce moment ». Plutôt,Avant-guerreréaffirme l'horreur même qu'il tente de critiquer.
En commençant par un travelling d'ouverture ostentatoire – serpentant à travers les plantations, notant le travail acharné des Noirs sur la terre et les soldats blancs confédérés qui surveillent chacun de leurs mouvements – nous sommes plongés dans un monde à la fois étrange et douloureusement familier. Un monde de coton cueilli et de cruauté décontractée, de rituels méridionaux primitifs et de brutalité décomplexée. Mais il y a quelque chose qui ne va pas dans cette plantation, dans laquelle Eden (Janelle Monáe) est violemment maltraitée et dont elle tente continuellement de s'échapper. Le premier signe que les choses sont loin de ce qu'elles semblent être est l'apparition d'un septum doré percé sur le visage d'une autre femme esclave alors qu'elle tente en vain de se libérer et est tuée sans ménagement pour cela.
Mais avant d'apprendre quoi que ce soit sur la réalité d'Eden, avant même de la connaîtreréelnom, nous sommes témoins d'une profonde violence contre elle, d'abord dans une scène poignante dans laquelle elle est stigmatisée. Après 40 minutes de torture incessante en tenue d'avant-guerre, le film tourne sur son axe. Monáe est réintroduite sous le nom de Veronica Henley, une célèbre écrivaine et activiste dotée d'une richesse considérable, avec un mari adoré et une jeune fille. Nous obtenons plus de détails sur sa somptueuse maison que sur les personnages réels qui y vivent, alors que la caméra fait un panoramique sur l'intérieur luxueux et des photographies de Veronica participant à des épreuves de saut à cheval (un geste subtil pour ce qui va se passer dans le troisième acte). À un moment donné, dans ce décor contemporain, Veronica dit à une amie : « Ma grand-mère disait que nos ancêtres hantent nos rêves pour aller de l'avant. » La ligne suggère une multitude de chemins fantastiques pourAvant-guerre. Cette histoire ressemble-t-elle à celle d'Octavia Butler ?Parenté? Le Monáe que nous avons vu auparavant est-il le produit des souvenirs des parents éloignés de Veronica ? Y a-t-il quelque chose de surnaturel en marche ? Les cinéastes choisissent une explication plus banale. Son lien avec la plantation à laquelle nous assistons dans le premier acte du film est moins imaginatif que ne le suggère ce lapsus de dialogue.
Avant-guerrefinit par être une tournée nocive de violence historique contre les Noirs au service d’une histoire qui n’a rien de nouveau à dire sur la fonction oblitérante de la blancheur et du racisme anti-Noir. Manquant d'un point de vue fort ou d'une intériorité pour ses personnages, son approche de l'horreur et du commentaire social s'amortit. Au niveau de l'artisanat,Avant-guerresuppose que la beauté – le film est obsédé par la représentation de l’heure magique dans toute sa splendeur de sorbet – est intrinsèquement riche de sens. Mais la construction du monde est bâclée, confondant obscurcissement et intrigue.Avant-guerreest l'échec artistique de deux réalisateurs dont les nobles objectifs l'emportent sur leur capacité à les atteindre. Il regorge non seulement d’échecs esthétiques et narratifs, mais aussi d’échecs moraux : il soutient implicitement que les représentations de la souffrance sont le meilleur moyen de comprendre ce que signifie être noir en Amérique.
Dans le sillage du succès de Jordan Peele avec ses deux premiers films — l'explorationSortiret le séduisant mais désordonnéNous -Hollywood a réalisé que l’horreur est un lieu propice pour creuser les sillons de l’identité noire et l’expérience douce et dynamique de ce que signifie être Noir à travers la diaspora. Il y a le surmenage de Misha GreenPays de Lovecraft actuellement diffusé sur HBO, ainsi que celui de Justin SimienMauvais cheveuxet la prochaine réimagination par Nia Dacosta du classique de Tony Todd des années 1990Bonhomme de bonbons. Le genre, à son meilleur, nous permet d’explorer les tabous et les peurs culturelles avec un empressement sans fard. Je pense toujours qu'il est possible de faire un film d'horreur qui explore l'esclavage dans l'histoire de ce pays, mais cela nécessite une main sûre et un sens aigu de l'histoire - ce qui n'est ni l'un ni l'autre démontré dansAvant-guerreIl est difficile de créer une quelconque tension lorsque les personnages sont si mal dessinés et que le monde qu'ils habitent a peu de logique interne. Bien sûr, il y a peu de moments de tension, mais ils s'éteignent rapidement grâce au dialogue inerte et à la stupidité de l'histoire (dont je ne peux pas aborder une grande partie sans gâcher la majorité de l'intrigue).
Les Blancs en particulier sont représentés sous forme de caricatures qui semblent tirer une charge érotique de la violence qu'ils infligent, y compris Jack Huston dans le rôle d'Hugo Meadows, un soldat confédéré de grande réputation qui supervise la plantation. La blancheur est un mensonge souvent répété qui alimente une grande partie du monde, maisAvant-guerren’est ni assez rusé ni assez ambitieux intellectuellement pour expliquer une telle vérité. Les Blancs n’ont donc aucune logique interne, aucune gravité. Ils n’évoquent ni la peur ni la haine écrasante, juste l’ennui – à l’exception de Jena Malone, qui est la plus proche de toucher la corde sensible. Mais sa performance est annulée par l’étrange malhonnêteté du film – le mot N n’est jamais prononcé, par exemple.
L’idée de faire un récit d’esclave, même enveloppé d’un twist mettant une femme noire au premier plan, est une proposition risquée, étant donné quefilms sur la période de l'esclavagepermettent rarement à la vie intérieure de leurs personnages de s'élever au-dessus de la douleur physique et psychologique qu'ils endurent. Qui est Veronica ? Lorsque nous la voyons sur scène lors d’une apparition publique à la Nouvelle-Orléans, regardant les visages rayonnants de tant de femmes noires, elle parle avec des platitudes creuses et progressistes qui rendent difficile la compréhension du travail qu’elle fait réellement. (J'ai perdu le compte du nombre de fois où elle a inséré le mot « patriarcat » dans ses phrases.) Une étrange compréhension de la classe se fraye également un chemin à travers l'histoire ; c'est comme si les cinéastes traçaient une ligne entre la valeur d'un Noir des temps modernes et la classe intellectuelle/financière qu'il habite. (L’une des morts les plus importantes du film est celle d’un personnage qui est uniquement appelé « professeur », mais qui ne présente aucune caractéristique déterminante au-delà de cela.)
L’effet est totalement distanciant. Cela vaut la peine d'explorer la douleur et le courage de traverser l'Amérique tout en étant noir, mais cette exploration ne devrait pas se faire au détriment de l'humanité des personnages. Monáe est totalement erroné ; elle a été charmante dans des seconds rôles comme celui-là dansClair de lune,mais ici, il lui manque le sérieux et la précision nécessaires pour que Veronica se sente réelle. Mais je ne peux pas lui reprocher de ne pas donner vie à ce qui n’existait visiblement pas sur la page.Avant-guerreest en fin de compte une parodie de l'artisanat et du cinéma avec une perspective qui vide l'expérience noire au profit d'une horreur pâle.
