Essayer de décrire le biopic de Robbie WilliamsHomme meilleur, on dirait un fou.Photo de : Paramount Pictures

"L'énergie que j'ai utilisée en tant que showman, c'est : 'Putain, c'est le plus gros bluff de tous les temps, les gens vont le découvrir dans les trois prochaines secondes…'" C'est ainsi que la popstar britannique Robbie Williams a décrit un jour son attitude envers performant. « Ils vont le découvrir ! Se déplacer! Continuez à avancer ! Fais des trucs ! Fais des trucs ! » Williams a dit cela vers 2016, bien dans une discographie qui avait déjà enduré plusieurs vagues de méga-superstar. Ses paroles témoignent d’un besoin anxieux et continu non seulement de divertir, mais aussi de distraire, de suragir, de maintenir le public sans amarrage, le tout dans le but de cacher des sentiments profonds et insolubles d’insuffisance.

Maintenant, il est parti et a fait un film à ce sujet – un film qui non seulement dépeint mais incarne ce sentiment.Homme meilleurnous donne un aperçu parfois romancé de la vie et de la carrière de Robbie Williams, depuis ses débuts en tant que gamin frimeur de la classe ouvrière de Stoke-on-Trent (« le bout du cul du nord de l'Angleterre »), jusqu'à son improbable célébrité en tant que membre du boys band Take That des années 1990, à son succès stratosphérique en tant qu'artiste solo. Le film atteint tous les arrêts attendus de la dépendance, de l'alcoolisme, du chagrin et de l'égomanie en cours de route. Mais il le fait avec une inventivité flamboyante et agitée qui dépasse le simple sensationnalisme pour devenir carrément pathologique. On sent derrière l'écran la terreur de quelqu'un qui craint encore qu'on découvre qu'il bluffe depuis le début.

Pour être clair,Homme meilleurest réalisé par Michael Gracey – et bon sang, est-ce toujours le cas – mais Williams a définitivement exercé sa part de contrôle créatif. Le film marine dans son esprit filou de gamin de théâtre. Le chanteur s'exprime dans ce biopic, tandis que l'acteur de capture de mouvement Jonno Davies le joue dans le rôle d'un jeune britannique avec le visage (sans blague) d'un singe CGI. En présentant le film au Festival du film de Toronto en septembre, Gracey et Williams ont noté que l'idée du singe est venue du réalisateur qui a demandé très tôt à son sujet quel genre d'animal il se considérait. Le chanteur a d'abord répondu : « Un lion », puis s'est rendu compte qu'il ne plaisantait avec personne et a admis qu'il se considérait comme un singe – un artiste sauvage, que ce soit au service des autres ou à ses propres fins égoïstes.

Étonnamment, la vanité du singe, bien que certainement étrange (et ajoutons aussi, magnifiquement rendue, avec des qualités humaines qui nous donnent toute une gamme d'émotions tout enil ressemble beaucoup à Robbie Williams), ce n'est pas le truc le plus fouHomme meilleur. Cet honneur reviendrait aux numéros musicaux du film, que Gracey (dont le long métrage précédent était le hit de 2017)Le plus grand showman) des scènes avec une férocité si folle qu'une fois terminées, nous pourrions avoir du mal à croire ce dont nous venons d'assister. Sa caméra tourbillonne, s'élève au-dessus et plonge au-dessous de ses acteurs, se lançant dans et à travers les scènes, alors même que les scènes elles-mêmes changent rapidement de lieu et de contexte. Les artistes se pavanent, rebondissent, pirouettent et sautent dans et hors des costumes. Les bâtons sauteurs, les boules de gomme, les fusées éclairantes, les feux d'artifice, les scooters, les bus à impériale, les cimetières et les routes de campagne deviennent du mastic entre les mains du réalisateur. Les lampadaires se transforment en feux rouges déchaînés de l’enfer. Les champs de Knebworth se transforment en fête d'abattage médiévale, couverte de sang et de fumée. Le film n'est pas seulement « fou » – il estfou. En essayant de le décrire, on dirait un fou.

La vigueur imprévisible et improvisée de ces numéros musicaux est une illusion astucieuse. Ils ont clairement été chorégraphiés et planifiés à un centimètre près de leur vie, comme en témoigne la précision du découpage, la manière dont les mouvements de danse font écho à des gestes lointains dans d'autres scènes. Dans ce qui pourrait être la section la plus émouvante du film, Robbie rencontre Nicole Appleton (Raechelle Banno), chanteuse du groupe exclusivement féminin All Saints, un soir du Nouvel An lors d'une fête masquée sur un bateau. Gracey entrelace le duo qui s'ensuit avec les futurs épisodes de leur histoire d'amour vouée à l'échec (qui, dans la vraie vie, durerait à peine un an) – leurs dures fêtes, leurs fiançailles, ainsi que l'avortement auquel Nicole est contrainte par sa maison de disques alors elle peut continuer à représenter un groupe de filles populaire. Un plongeon élégant dans leur danse solitaire devient un flashback d'un verre rapide et accroupi lors d'une fête bondée. Quelques sauts dans une étreinte tournante deviennent un amant courant après l'autre dans un sombre souvenir. Et pourtant, les voilà, toujours en pleine enivrante première rencontre. Cela ressemble à une romance musicale classique ; vous ne devineriez jamais que Robbie Williams a eu de nombreux amants de haut niveau, ou qu'il est marié depuis 14 ans à quelqu'un d'autre.

Il y a une juxtaposition intéressante ici : une structure biographique peinte par numéros, soigneusement marquée (à l'excès) avec des dialogues tapageurs sur les périls de la célébrité et la double vie de la célébrité et des problèmes d'abandon et ainsi de suite, qui est ensuite constamment bouleversée par des conneries complètes. séquences musicales. La collision pourrait-elle être intentionnelle ? Bizarrement, la familiarité des rythmes biographiques nous entraîne dans l’audace formelle. Si sa structure et son scénario étaient aussi déséquilibrés que son style, le film aurait pu être inregardable. À leur manière, ces éléments disparates servent à saper le genre du biopic musical : l’un en reproduisant ses tropes à un degré satirique, l’autre en envoyant le tout tourner dans une autre dimension.

À ce stade, certains lecteurs pourraient se demander :Qui diable est Robbie Williams ?Lors de la projection susmentionnée à Toronto, le chanteur lui-même a reconnu ce dilemme avec son habituel mélange d'effacement et de grandeur effrontée, soulignant qu'il n'a presque aucun public nord-américain et adressant un cri ludique à "Mon fan américain là-bas", dans le public torontois. Il nous a ensuite rassuré : « partout ailleurs, je suis un gros problème ». Il l’est vraiment ; le gars a battu plusieurs records de l'industrie au Royaume-Uni

J'admets qu'à l'époque de l'apogée de Williams dans les années 1990 et au début des années 2000, je lisais régulièrement la presse pop britannique et je le trouvais divertissant principalement en tant que sac de boxe préféré des frères Gallagher. (Liam finirait par épouser Nicole Appleton.) Je savais qu'il était énorme, mais les quelques chansons que j'ai entendues, j'ai vite oublié. Pourtant, l’homme était omniprésent, constamment sous les feux de la rampe, disant ou faisant toujours quelque chose de stupide, comme s’il cherchait désespérément plus d’attention alors qu’il avait déjà atteint la célébrité. Cela le rendait, comme il l'admettait lui-même, assez ennuyeux. (« Un connard narcissique, frappé et mangeur de merde », c'est ainsi qu'il se présente dans le film. C'est aussi ainsi qu'il signe à la fin.) Mais regarderHomme meilleur, je me suis retrouvé à réfléchir à la raison pour laquelle les pitreries de Williams mettaient tant d'entre nous mal à l'aise. Grâce à l’audace de sa réalisation, ce film l’articule mieux que nous n’aurions jamais pu le faire. C'est le paradoxe parasitaire de la célébrité et de cette boucle de rétroaction de l'adulation : s'ils arrêtent de crier pour vous, ils commenceront à voir clair en vous.

La comédie musicale la plus folle de l'année est enfin là