Photo : Warner Bros./Avec l'aimable autorisation d'Everett Collection
Cette série a été initialement diffusée en 2019. Nous la republions sous la formeLes résurrections matriciellessort en salles et sur HBO Max.
Si tu étaisen âge d'aller au cinéma en 1999, vous vous souvenez peut-êtreLa matriceLes débuts de, qui ne semblaient guère annoncer un film dont nous parlerions 20 ans plus tard, et encore moins salué comme singulièrement important. Le film est sorti le 31 mars, date de sortie traditionnellement réservée aux superproductions potentielles. (Également publié ce jour-là :10 choses que je déteste chez toi.) Il mettait en vedette Keanu Reeves, 34 ans, un acteur à la fortune chancelante dont la carrière avait parfois servi de punchline. Apparu en 1986, enBord de la rivière,Reeves a été présenté au monde entier dans les années 1989.L'excellente aventure de Bill et Ted,puis rebaptisé héros d'action dans les années 1994Vitesse- pour ensuite échouer à nouveau avec des films commeUne promenade dans les nuagesetL'avocat du diable.
Son rôle de Neo – qui lui a finalement rapporté plus de 250 millions de dollars, grâce à sa participation dans la franchise – avait été refusé par Will Smith, Brad Pitt, Nicolas Cage et Val Kilmer, entre autres, et a été brièvement suspendu à Johnny Depp. Quant aux créateurs du film, les frères et sœurs Wachowski, ils étaient surtout connus pour les années 1996.Lié,un néo-noir petit mais bien accueilli, lui-même surtout connu pour une longue scène de sexe entre Jennifer Tilly et Gina Gershon. Les Wachowski, tous deux décrocheurs universitaires, avaient débuté dans le monde de la bande dessinée et étaient des fans avoués de films d'horreur et d'anime japonais. Ils ont vendu un scénario intituléAssassinsà Warner Bros. en 1994, et l'accord comprenait deux autres projets potentiels :LiéetLa Matrice.Ils avaient initialement envisagéLa matricecomme une bande dessinée, et le scénario était, diront-ils plus tard, une « synthèse d'idées qui se sont en quelque sorte réunies à un moment où nous étions intéressés par beaucoup de choses : rendre la mythologie pertinente dans un contexte moderne, relier la physique quantique au Zen ». Bouddhisme, enquêter sur votre propre vie.
Assassins,d'ailleurs, est apparu en 1995 sous la forme d'un film fortement réécrit mettant en vedette Sylvester Stallone et réalisé par Richard Donner ; les Wachowski l'ont désavoué. L'implication de Stallone (la star d'action préférée des Américains d'antan) et de Donner (le réalisateur, en 1978, du premier film de super-héros moderne à succès,Superman) a pris plus tard une résonance ironique, commeLa matricemettrait à la fois fin à l’ère des films d’action représentés par Stallone et réinventerait les films de super-héros pour les intégrer à la culture future.
Mais revenons à 1999. Bref, si vous étiez entré dansLa matricepar une douce nuit de mars et a proclamé que ce serait le film américain le plus influent depuisGuerres des étoiles,tu aurais eu l'air fou. Même les Wachowski avaient des doutes. "Nous voulons vraiment voir comment l'idée d'un film d'action intellectuel est reçue par le monde", avait déclaré Lana Wachowski dans une interview à l'époque. "Parce que si le public s'intéresse en quelque sorte aux films réalisés comme les hamburgers de McDonald's... alors nous devons réévaluer toute notre carrière."
Au lieu de cela, c’est Hollywood qui a tout réévalué. Et seulement maintenant, 20 ans plus tard – avec une distance culturelle presque aussi grande entre le moment présent etLa matriceentreLa matriceetGuerres des étoiles– la portée révolutionnaire de cette réévaluation est-elle claire.
Commençons par les avancées techniques évidentes et souvent remarquées : les combats au fil de fer et la théâtralité balistique du film, importés directement des films d'action de Hong Kong, et le "bullet time", l'effet spécial au ralenti qui a été si avidement et instantanément imité qu'il a montré comme un bâillon visuelFilm d'horreurà peine un an plus tard.
Ensuite, il y a le cheminLa matriceà lui seul, il a relancé le film d'action américain, un genre autrefois musclé qui s'était atrophié au point de devenir auto-parodique. Des films des années 90 commeVrais mensonges, Con Air,etFace/Offproposait des variantes du même cocktail de stéroïdes et de nitroglycérine que le public consommait depuis les années 80.La Matrice,en revanche, des whippets androgynes qui bougeaient comme des ninjas, parlaient en koans et s'habillaient comme des dominatrices S&M. AvantLa Matrice,les stars d'action étaient soit des hommes musclés hypertrophiés comme Stallone et Schwarzenegger, soit des réfugiés massifs du théâtre dramatique comme Travolta et Cage. Grâce à la physique particulière deLa matrice- et son adhésion au précédent international non pas de Jean-Claude Van Damme mais de Chow Yun-Fat - notre idée des héros d'action s'est radicalement transformée.
Les t-shirts musclés et la bravade machiste étaient de sortie ; le physique tonique du yoga et la détermination contemplative étaient de mise.coup de pied au cul Neo, Reeves a non seulement ouvert la porte à Angelina Jolie dans le rôle de Lara Croft, mais l'a gardée ouverte pourMatt Damoncomme Jason Bourne,Uma Thurmancomme la mariée dansTue Bill, Liam Neesoncomme ce super-père réticentPris,et, pour boucler la boucle, Reeves se présente comme un assassin triste et amoureux des chiens dansJohn Wick.
Comme avantage secondaire pour les fans d'action,La matricea également réussi à faire revivre miraculeusement le genre de slogans de marque rendus célèbres par Schwarzenegger & Co. – « Je reviendrai », etc. – qui avaient été rendus ridicules par une décennie de satires ciblées. (A une certaine génération, McBain, surLes Simpson,en criant : « Mendozaaaaaa ! » ne sera jamais drôle.) Quand Neo dit, sur son ton Keanu Zen, qu'il aura « besoin d'armes, beaucoup d'armes » et que des râteliers d'armes automatiques apparaissent, ou lorsque Trinity pointe une arme à bout portant sur un agent et dit froidement, « Esquivez ça », vous ne riez pas, vous ne grimacez pas et les poils de votre bras se tiennent au garde-à-vous de manière fiable.
Il était évident déjà en 1999 queLa matriceavait réinfusé les films d’action avec fanfaronnade. Ce n’est que maintenant que l’on voit comment il a réussi à faire quelque chose d’encore plus monumental : apprendre à Hollywood comment mettre des super-héros au cinéma.
Si vous ne pensez pas qu’il s’agisse d’une évolution significative, considérez que la moitié des 12 films les plus rentables des dix dernières années (et six des neuf premiers non-films)Guerres des étoilesfilms) ont présenté des croisés costumés – ce qui n’est le cas d’aucun des 20 films les plus rentables des années 90. Pré-Matrice,Hollywood avait laissé pour mort le genre des super-héros. Il y a eu le succès de DonnerSuperman, le succès de Tim BurtonBatmanen 1989, quelques suites à rendements décroissants pour chacun, et pas grand-chose entre les deux.
Pour Hollywood, le dilemme du film de super-héros en direct a toujours été qu’il semble intrinsèquement ridicule. (Lame,un modeste succès de 1998 sur un chasseur de vampires, a échappé à ce piège en devenant un film de super-héros dans un film d'horreur.) Donner s'est penché sur l'esthétique caricaturale avec son gee-whiz, Christopher Reeve aux cheveux bouclés dans le rôle de Superman, puis Burton l'a traversé au bulldozer avec son Batman kitsch-pastiche. (Joel Schumacher a ajouté plus tard des tétons.) Les bandes dessinées s'appuient sur des personnages vêtus de tenues ridicules qui contournent régulièrement la physique, deux éléments pour lesquels les films n'avaient pas encore trouvé un langage visuel convaincant.La matricefourni ce langage et, en plus, l'a rendu génial. L'idée centrale du film - que les personnages existent dans une simulation informatique et, une fois qu'ils l'ont compris, sont capables de réaliser des exploits miraculeux - permet de créer un monde où les faibles et agiles peuvent de manière plausible frapper des crétins musclés et d'où vient Ted.Bill et Tedpeut frapper Hugo Weaving à cent pieds dans les airs. Ce monde nous a conditionnés à croire à une bagarre entre Tom Hiddleston et Hulk. Le slogan deSupermanétait « Vous croirez qu'un homme peut voler » ; à la fin deLa Matrice,sur les premiers accords d’une chanson de Rage Against the Machine, Neo s’est envolé. Et nous y avons cru.
Bien sûr, la renaissance des super-héros post-millénaire a aussi beaucoup à voir avec CGI. Iron Man peut s'envoler d'une manière dont Superman et Lois Lane ne faisaient que rêver. Mais c'est une autre astuceLa matricea enseigné à Hollywood : CGI n'est pas l'avenir ; c'est maintenant. La décision de Steven Spielberg d'utiliser des dinosaures générés par ordinateur aux côtés de modèles animés dans les années 1993Parc Jurassiquea prouvé que CGI pouvait être intégré de manière transparente dans l’action réelle. Six ans plus tard,La matricea fait encore mieux, convainquant les cinéphiles qu'une simulation pouvait être tout aussi excitante que la réalité. Son scénario et ses effets spéciaux ont fonctionné dans une élégante synchronicité, annonçant des films commeAvataretPrêt Joueur Unen prouvant qu'un public peut se soucier autant des pixels que des vraies personnes.
Comme tous les bons films de super-héros,La matriceest aussi intrinsèquement ridicule, mais il s’est pris très au sérieux et, étonnamment, nous aussi. Contrairement aux succès destinés aux enfants tels queJour de l'indépendanceetHommes en noir, Matrixarrivé avec une note R. C’était intellectuellement ambitieux et outrageusement violent, et il abordait le genre de « Whoa, mec ! des questions familières des débats dans les dortoirs alimentés par les bangs. Si les films d'action à l'ancienne comme celui de StalloneCliffhangeras-tu osé imaginer un homme pendu à une falaise,La matricevous a osé reconsidérer la nature de la réalité. Il s'est avéré que nous avons aimé notre chaos avec un accompagnement de Baudrillard.
SansLa Matrice,vous ne comprenez probablement pas l'ascension de Christopher Nolan. Nous avions besoin du pont de Neo pour nous sortir du caricatural de BurtonBatmanà un chevalier noir qui grogne dans les grottes. Les succès ultérieurs de Nolan, commeCréationetInterstellaire,ne vous contentez pas de vous engagerMatrice-comme des réflexions philosophiques, ils s'en délectent. SansLa Matrice,nous manquons probablement leSeigneur des Anneauxtrilogie et, plus tard,Game of Thrones,parce queLa matricea servi de preuve de concept pour l’idée selon laquelle l’Amérique dominante était prête à se perdre dans une fantaisie tentaculaire et sérieuse. SansLa Matrice,nous n'assistons pas non plus aux métastases de la fiction spéculative casse-tête, dePerduàMiroir noiràMonde occidental– ainsi que la conviction requise parmi les créateurs et les fans qu'aucun récit n'est complet sans une révélation à grand rebondissement.
DepuisLa Matrice,tout le monde a couru après lewhoa.
Sérieux,univers riches en effets spéciauxorchestrés par des auteurs distinctifs mais peu connus (souvent présentés en paires de frères et sœurs ; Wachowski, rencontrez les Russo) sont désormais la réalité fiable pour Hollywood. Ces films et émissions de télévision sont devenus, en fait, la matrice dans laquelle réside la culture pop. Il peut donc être difficile de s'en souvenirLa matriceest également apparu à la fin d’une décennie caractérisée par des frictions culturelles : l’affrontement entre un mainstream moribonde et une contre-culture ascendante. La musique pop des années 90, c'était Britney Spears mais aussi Nirvana ; Hollywood étaitForrest Gumpmais aussi Miramax. Il y avait de plus en plus le sentiment que la clandestinité en ébullition s’élevait pour submerger le statu quo.La matricea fourni le point d'exclamation à la fin de cette époque en prouvant que ces deux sensibilités pouvaient judicieusement être combinées en un seul film à succès. Il est né de la fusion de deux mondes concurrents. Culturellement parlant,La matriceétait l'Un.
Le génie deGuerres des étoilesC'est à quel point il emprunte effrontément aux conventions classiques d'Hollywood : le western, le film de guerre, le feuilleton à suspense.La matricea fait le même tour mais, comme une pie portant des lunettes de soleil enveloppantes, l'a fait en fouillant le sous-sol mondial. Il a volé les donjons de mangas, d’animes et de S&M ; du cyberpunk, du tech noir et du gun fu. Il a enveloppé une fable de coming-out queer dans du latex fétiche, l'a saupoudrée de poudre à canon, l'a diffusée au multiplex et a gagné plus d'argent queMariée en fuite.L'un des grands triomphes subversifs du film est qu'il présente une histoire d'amour entre deux personnages captivants – Neo et Trinity – qui ressemblent à des versions légèrement homosexuelles de la même personne. Il a fallu encore quatre ans et deux films avant que les Wachowski ajoutent « révolutions » à l'un de leurs titres, mais il était clair en 1999 queLa matriceavait défini la révolution et gagné.
La plus grande preuve de l’influence démesurée du film est peut-être la difficulté à le reproduire, même pour ses créateurs. L'impact de l'original a été atténué avec le recul par ses suites, qui ont atterri, les unes après les autres, comme des ratés décourageants, écrasés par leur propre pompe. Ironiquement, les Wachowski ont été en partie victimes de la technologie, d'un désir de pousser ce qui était possible - comme dansLa matrice rechargéela tristement célèbre séquence « Burly Brawl » de - bien au-delà de ce qui était conseillé ou passionnant. Mais peut-être que la magie deLa matriceétait toujours lié à ce frisson duwhoa.Une fois que tes yeux furent ouverts pourLa Matrice,on ne pouvait pas le ignorer ou l'oublier, mais on ne pouvait pas non plus le découvrir deux fois. Sans parler de trois fois.
La matricese présente désormais comme un monument cinématographique, certes, mais aussi comme une fable durable sur le rêve collectif – qui est, bien sûr, une métaphore puissante de l’expérience de regarder un film. C'est finalement ce queLa matriceaccompli d'une manière plus profonde que n'importe quel film populaire ne l'avait fait depuisGuerres des étoiles: Cela a recâblé notre désir de rêver. Nous ne voulons plus, ou voulons avant tout, nous échapper, et nous ne nous contentons plus des fantasmes de dessins animés ou des westerns réutilisés pour l’espace. Nous voulons nous convertir. Nous voulons des sensations fortes qui nous font réfléchir. Nous voulons du spectacle, mais nous voulons aussi des visions.
Comme l’a promis un jour l’homme aux lunettes de soleil avec les pilules dans les paumes : une fois que vous avez choisi, vous ne pouvez plus jamais revenir en arrière.
*Cet article paraît dans le numéro du 4 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
