Sur un coup de tête, à l'université, j'ai suivi un cours sur les manuscrits médiévaux, où j'ai découvert le palimpseste : une page sur laquelle quelqu'un a gratté une partie du texte puis écrit quelque chose de nouveau par-dessus, probablement pour économiser des matériaux précieux. Lorsque l’on regarde un palimpseste dans le futur, on peut souvent voir en même temps des traces de l’écriture originale et des œuvres ultérieures. Vous voyez plusieurs significations de plusieurs époques, qui se chevauchent (et peut-être un dessin d'un gars jouant contre une limace qu'un moine a griffonné dans un coin pour s'amuser). Le palimpseste m'est venu à l'esprit en regardant l'adaptation Netflix de Lin-Manuel Miranda deCochez, cochez… Boum !, un film qui à la fois reconstitue méticuleusement la comédie musicale autobiographique du dramaturge Jonathan Larson et écrit un nouveau texte dessus avec une conscience de ce qui a suivi : la mort soudaine de Larson et son influence se répercutant sur la forme d'art du théâtre musical. C'est un film qui chante de manière poignante plusieurs fois à la fois.
Avant même d'en arriver à ce que Miranda et son équipe ont ajoutéCochez, cochez… Boum !, il faut un travail archéologique pour décrire exactement ce qui se passe dans la comédie musicale. L'intrigue de base : un jeune et brillant auteur-compositeur nommé Jonathan Larson (interprété par Andrew Garfield comme s'il y avait des terminaisons nerveuses dans chacun de ses nombreux cheveux bouclés) s'efforce d'écrire son magnum opus, une œuvre qui revitalisera le théâtre musical aux sons du rock et rouler et les angoisses du moment. En attendant, il s'inquiète d'une relation avec sa petite amie danseuse Susan (Alexandra Shipp), prend des quarts de travail dans un restaurant et traverse les hauts et les bas du Lower Manhattan bohème à l'hiver 1990 ; il y a beaucoup de manteaux.
Dans la série et dans le film, la grande comédie musicale sur laquelle Larson travaille… n'est pasLouer, lequelfinirait par connaître un énorme succèsjuste après sa mort par un anévrisme de l'aorte à 35 ans, la veille de sa première avant-première Off Broadway. Il s'agit plutôt d'un morceau de science-fiction-slash-MTV intituléFierté, sur lequel le véritable Larson a passé des années à travailler. Dans la vraie vie, il est passé deFiertédévelopper une itération différente deCochez, cochez… Boum !avantLouer. Mais ce qui se rapproche le plus d'une version définitive n'a été reconstitué qu'après la mort de Larson et a été joué à Off Broadway en 2001. (La performance électrique de Raúl Esparza dans le rôle de Larson sur cet enregistrement du casting est la façon dont beaucoup de gens finissent par se familiariser avec le spectacle.) version deCochez, cochez… Boum !ne nécessite qu'un casting de trois personnes et est idéal pour un théâtre de boîte noire – presque abstrait, tourné vers l'intérieur, avec des acteurs assumant plusieurs rôles. Mais Miranda, unefan avoué du travail de Larsonqui a vu cette version Off Broadway et a joué dans unEncore des rappels ! renaissance en 2014, est entré et a littéralisé et élargi la chose pour l'écran.
Son approche et celle du scénariste Steven Levenson en matière d'adaptationCochez, cochez… Boum !c'est comme ouvrir une veste de friperie qui n'a pas été conçue pour être réversible, mais qui fonctionne quand même. Ils ont révélé de nouvelles couleurs à l'intérieur : les bleus et les gris de l'appartement de Jon et les verts et rouges de sa piscine complètent les détails de la vie bohème qu'on nous demande d'imaginer uniquement au théâtre. Miranda a retrouvé plusieurs de ses collaborateurs deDans les hauteurs, dont la directrice de la photographie Alice Brooks et le monteur Myron Kerstein (crédité aux côtés d'Andrew Weisblum). Leur clique semble déterminée à la fois à faire revivre la grandeur musicale de style MGM et à trouver des moyens intelligents de faire avancer les comédies musicales. Ces ambitions sont évidentes ici dans des séquences comme « No More », dans lesquelles Larson imagine la vie dans un complexe d'appartements de luxe : un hall se remplit d'un ensemble fantastique de riches dansants, alors même que le film fait des allers-retours avec les réalités de son appartement actuel, délabré et très froid.
Cochez, cochez… Boum !commence par nous dire immédiatement en voix off que, oui, éventuellement, Larson écriraLouer, et oui, bien trop tôt, il mourra. Lorsqu'il aborde directement cette fatalité, comme dans cette voix off et un flash-forward sur les performances deLouerau New York Theatre Workshop, le film peut ressembler à une hagiographie, réduisant Larson à son œuvre la plus réussie et traitant ce spectacle comme irréprochable. Cela fonctionne bien mieux lorsque le personnage est en mouvement, avec toute la complexité que Garfield lui donne alors qu'il semble rebondir entre les murs de son propre esprit. L'acteur s'avère avoir une excellente voix pour une comédie musicale, assez forte pour porter les chansons mais irrégulière sur les bords. Comme Larson, il semble brûlant alors qu'il essaie de faire passer tout cela – de plus, il a la dextérité athlétique d'un ancien super-héros pour réussir la danse.
Comme Bob Fosse qui réaliseTout ce jazz, Larson du film a l'impression d'essayer de préparer sa propre mort en la mettant en scène (approprié, compte tenu de Miranda et Levensonproduit par la directionFosse/Verdon). Dans une autre touche Fosse-ish, Garfield raconte le film à travers le cadre d'un des premiersCochez, cochez… Boum !atelier, qui fonctionne comme un véhicule de livraison de chansons comme c'est le Kit Kat Klub àCabaret. Lorsque Larson et Susan se battent, Later Larson chante le combat dans l'atelier, dans un numéro intitulé "Therapy". (Il est accompagné dans ces séquences par Vanessa Hudgens, au sommet de son enthousiasme d'enfant de théâtre, ainsi que par Joshua Henry et sa gravité soyeuse.) Le pari semble instable méta, mais il vous arrive avec l'évidence de la logique du rêve : chaque l’expérience se transforme rapidement en chanson. Vous pouvez ressentir le frisson de Larson lorsqu'il travaille sur chaque idée et l'agacement des gens autour de lui (en particulier Susan) lorsqu'ils réalisent ce qu'il fait.
À chaque instant, Miranda et Levenson fournissent des éléments de contexte culturel. Bien qu'ils aient enregistré quelques chansons – la version scénique intimidante « Green Green Dress » avec « 20 boutons et une sangle » n'est décrite qu'à la radio ici – ils ont également déterré un morceau hip-hop à la Lonely Island. Larson a écrit dans un atelier intitulé « Play Game », soulignant ce qui rendait son propre travail si différent à travers une diffusion des tendances de Broadway du début des années 1990, comme les mégamusicales britanniques. L'accent est également mis sur la crise du sida, qui a touché de nombreux amis de Larson. C'est à la fois une partie cruciale de l'histoire de Larson et quelque chose que le film traite presque avec excuse : que lui, un homme cis blanc hétérosexuel qui n'a pas contracté le VIH, continuerait à écrire l'une des œuvres d'art les plus connues sur New York au milieu de l'histoire. épidémie. Les gestes du film envers cet héritage complexe sont compréhensibles, mais semblent incomplets. Il ne peut pas faire un zoom arrière complet pour répondre, par exemple, aux critiques de la militante Sarah Schulman sur la marchandisation deculture queer dansLouerparce que cela doit rester dans l'esprit et le processus créatif de Larson. De toute façon, je ne voudrais pas transformer le film en un traité sociologique, car il s'agit vraiment d'un portrait fascinant du processus créatif spécifique de cette personne.
Dans le rôle de Michael, le colocataire gay de Larson, un ancien acteur lassé de la vie bohème et qui travaille désormais dans la publicité,Robin de Jésusa pour tâche d'intervenir et de donner du sens à Garfield. En tant que couple séparé par des calculs différents avec leur propre volonté de se vendre, leur arc final finit par être l'arc dramatique le plus convaincant du film. Jesús est également l'un des nombreux vétérans du théâtre qui apparaissent régulièrement parmi les acteurs. De Laura Benanti qui dirige un groupe de discussion publicitaire à Richard Kind qui dirige un atelier, il semble y avoir une apparition d'un candidat aux Tony dans presque toutes les scènes. Cela a pour effet cumulatif de rendre le film encore plus théâtral, comme si chaque acteur venait lui-même rendre hommage à Larson.
Il y a une séquence époustouflante au milieu du film, remplie de tant de camées qu'elle peut court-circuiter le cerveau d'un amateur de théâtre, et que Netflix a poliment demandé aux critiques de ne pas gâcher. Mais l'approche de Miranda à l'égard de l'héritage de Larson m'a été très touchante dans une scène où Larson rencontre Stephen Sondheim (joué par Bradley Whitford, principalement paupière) lors d'un atelier. Sondheim dit à Larson que son travail est en fait plutôt bon, malgré ses sceptiques, et que sa bienfaisance pèse sur le film, présenté comme un exemple d'une génération précédente soutenant la suivante. Miranda remplit le public de l'atelier avec ses propres contemporains : des compositeurs de théâtre musical, dont Shaina Taub, Jason Robert Brown et Tom Kitt. Cela donne une impression émouvante de l'avenir du théâtre musical écrit sur son passé – comme si le Larson du film était entouré des fantômes des choses qu'il inspirerait, mais qu'il ne vivrait pas pour voir.
