LOYER : L'histoire orale

QuandLouera commencé les répétitions en décembre 1995, cela ne ressemblait guère à un phénomène en devenir. Le compositeur Jonathan Larson venait tout juste de quitter son emploi dans un restaurant de Soho, ses stars avaient pour la plupart peu d'expérience théâtrale et Broadway était dominé par des mégamusicales britanniques de longue date commeLes Misérables,Le Fantôme de l'Opéra,etMademoiselle Saïgon.

Pourtant, entre son ouverture à Off Broadway et ses débuts à Broadway fin avril 1996,Louera généré un buzz rarement vu au théâtre et qui n'a été véritablement reproduit que lorsqueHamilton.

Une tragédie inattendue accompagnéeLouerau Théâtre Nederlander ; Larson est décédé subitement d'un anévrisme de l'aorte la nuit précédant le début des avant-premières d'Off Broadway. Il n'avait que 35 ans. Mais même si Larson ne verrait pas lecritiques élogieusespour son émission, ils ont confirmé sa conviction queLouerallait révolutionner le théâtre musical de son époque. L’histoire d’un groupe de bohèmes de l’East Village déterminés – contre les forces du VIH, de la toxicomanie et de la gentrification – à maintenir leur philosophie « Pas d’autre jour qu’aujourd’hui » était celle qu’une génération de public attendait d’entendre.

Aujourd'hui, il est impossible d'imaginer le théâtre musical contemporain sansLouerl'influence,mais comme pour toute nouvelle comédie musicale, son évolution a été loin d’être fluide. Ici, le casting des personnages qui ont apportéLouerà la vie, rappelez-vous le chemin sinueux qui a mené à l'histoire de Broadway.

I. Un dramaturge et compositeur trouve l'inspiration.

Julie Larson(la sœur de Jonathan Larson): Jonathan vivait au 508 Greenwich Street dans cet immeuble au cinquième étage sans ascenseur ; quand tu regardes leLouerensemble, c'était comme ça.

Billy Aronson (co-créateur et dramaturge): Je suis arrivé à New York au début des années 80, j'ai vécu à Hell's Kitchen, mais j'allais aussi au Met Opera et j'ai vuLa Bohème.Rentrer chez moi était si différent après avoir vu cet opéra. Il s'agit de gens qui vivent des choses similaires à moi, brûlant leurs scripts pour se réchauffer. Je suppliais les gens de jouer mes pièces. Je pensais que ce serait cool de faire quelque chose avec leBohèmehistoire. Je suis allé à Playwrights Horizons, un théâtre qui faisait des lectures de mes spectacles, et ils m'ont recommandé de travailler avec Jonathan Larson. Il a tout de suite adoré l’idée. Il a déclaré : « Cela pourrait être leCheveux.»

Julie Larson :Il avait eu de grosses déceptions. Il a passé des années sur sa comédie musicaleFierté,qui a remporté la bourse Richard Rodgers et n’a jamais été entièrement produit.

Jonathan Larson[tiré des papiers de Larson, cités dans le livreLa muse du dramaturge,édité par Joan Herrington (Routledge)] : Je pense qu'au final, mon travail peut rapporter beaucoup d'argent et je n'ai pas peur de ça. Mais je ne suis pas intéressé à utiliser mes talents uniquement pour gagner de l’argent. Mon objectif principal est, avec intégrité et classe, de réaliser mes talents artistiques.

Aronson :J'écrirais des paroles et il écrirait de la musique. Le problème était qu’aucun de nous n’avait collaboré auparavant. Collaborer sur une comédie musicale est plus difficile que le mariage. Le premier essai, dit-il, était "tropLa trentaine.« Le brouillon suivant que j'ai fait était plus en colère. La chanson « Louer » avait des paroles vraiment en colère. Quand Jonathan fut prêt, il m'appela. Il avait ce clavier Casio, et quand il a commencé à jouer, je me suis dit :Que vais-je dire quand tout sera fini pour ne pas le blesser ?Mais « Santa Fe » était cool, tout comme « I Should Tell You ».

Jeffrey Vendeur(producteur):Un ami m'a invité à voir un monologue rock dans l'Upper West Side intituléJournées bohèmes.Ce type dégingandé est sorti et a chanté en se demandant s'il réaliserait un jour ses rêves, que personne ne s'intéresse à sa musique, et il se demande s'il devrait vendre et trouver un emploi pour rédiger des textes publicitaires sur Madison Avenue. C'était Jonathan. Je lui ai écrit une lettre le lendemain disant : « Je veux produire votre prochaine comédie musicale, n'importe quelle comédie musicale. » Peu de temps après, il m'a parlé de cette idée de faire unLa Bohèmedans l'East Village où la tuberculose est remplacée par le SIDA.

Aronson :Nous avons donc présenté les grandes lignes du spectacle au cinéma. Et ils ont dit : « Ce sont de superbes chansons, mais qu’allez-vous en faire ? Je ne savais pas comment raconter l'histoire sur sa musique, et nous ne voulions pas tous les deux passer beaucoup de temps sur une chose qui semblait ne mener nulle part. [Jonathan] m'a fait signer quelque chose disant que si la série rapportait de l'argent, j'obtiendrais un crédit « contenu original et paroles supplémentaires ». Je n'aurais jamais pensé le voir dans un programme.

II. Un théâtre accepte d’organiser le spectacle en atelier.

Jim Nicolas(directeur artistique du New York Theatre Workshop) :C'était l'été 1992 et nous emménagions dans un théâtre sur East 4th Street. Jonathan est passé sur son vélo avec un courant d'air deLouer.Il connaissait notre directeur de production et nous avons décidé de faire une lecture.

Vendeur:J'ai assisté à la toute première lecture deLoueravec deux collègues, dont un riche, et je pensais qu'il investirait peut-être. Il est parti à l'entracte. L’autre gars a attendu jusqu’à la fin pour dire : « Ça ne marchera jamais. »

Jonathan Larson[d'une demande de subvention enThe Playwright's Muse] : Mon objectif en tant que parolier-compositeur est de prendre les meilleurs aspects des comédies musicales américaines traditionnelles – intrigue bien faite, personnages en trois dimensions, sens de l'humour et chorégraphie intégrée – et de les combiner avec des thèmes, une esthétique et musique. Je crois que le théâtre devrait (et pourrait) redevenir une source de musique pop, qui attirerait un nouveau public.

Michael Greif(directeur):Jonathan s'intéressait vraiment à la musique contemporaine, mettant les bons sons dans la bouche des bons personnages.

Kevin McCollum(producteur):Le théâtre a organisé un atelier de deux semaines et Jeffrey m'a amené. Je me souviens que nous avions chacun mangé une tranche au coin du métro, puis nous y sommes allés, et je savais juste que ça s'appelaitLouer. Pendant les 20 premières minutes, j'ai pensé :Je ne sais pas ce qui se passe, mais il y a une grande énergie.Puis 25 minutes plus tard, « Light My Candle » se produit.

Nicolas :Quand j'ai entendu « Allumez ma bougie », j'ai cliqué sur les cadeaux de Jonathan. Ce n’était pas seulement une superbe chanson pop, mais une véritable scène théâtrale : elle avait un début, un milieu et une fin, et les personnages étaient différents à la fin qu’au début. Ce n'est pas si facile à trouver chez les compositeurs en herbe, et Jonathan l'avait naturellement.

Greif:L'examen de la série sur la façon dont vous vivez votre vie lorsque vous êtes confronté à votre propre mortalité était significatif pour moi, à la lumière des pièces sur le sida de la fin des années 80 et du début des années 90.

McCollum :Je me suis tourné vers Jeffrey et lui ai dit : « C'est la meilleure pièce de narration de théâtre musical que j'ai vue depuis longtemps. » A la fin du premier acte, je me suis approché de Jonathan et j'ai sorti mon chéquier. Il m'a dit : "Eh bien, tu veux voir le deuxième acte ?"

Jonathan Larson[Extrait d'une lettre de présentation dansLa muse du dramaturge] : J’écris pour un public de vingt à quarante ans. Les gens qui n'assistent pas habituellement aux comédies musicales dépensent de l'argent pour Eric Bogosian ou les Rolling Stones. J'ai étudié la forme traditionnelle… mais j'ai grandi en écoutant Springsteen, Paul Simon et les Who, et ma musique reflète cela.

Nicolas :Il y a eu une bonne partie du temps où [Jonathan et moi] étions en désaccord. J'avais dit que Jonathan devrait penser à faire venir quelqu'un pour travailler sur le livre. Il ne voulait pas entendre ça. À chaque représentation, les gens pouvaient remplir des formulaires de réponse. Certaines personnes ont eu une réponse négative, assez cohérente : pourquoi devrais-je me soucier de ces enfants ? Pourquoi ne trouvent-ils pas de travail ?

Tim Weil (superviseur musical) :J'ai commencé mon expérience avecLoueren tant que pianiste d'audition pour l'atelier. Le New York Theatre Workshop avait une liste alphabétique des pianistes d'audition. C'était en 1992, donc ils payaient environ 7 $ de l'heure. La personne qui m’a appelé m’a dit : « Eh bien, personne d’autre ne nous a rappelé, nous vous avons eu au téléphone, alors descendez. »

Anthony Rapp(Marc Cohen): J'avais auditionné pour Michael plus tôt cette année-là, et même si je n'ai pas eu le rôle, ce fut une bonne expérience. J'étais donc heureux quand j'ai eu l'audition pour cet atelier de 1994 [pour jouer le cinéaste optimiste Cohen]. Ce n'était que trois semaines de travail ; cela ne semblait pas changer la vie.

Nicolas :Anthony, je me souviens avoir pensé que c'était une telle convergence de personnage et d'acteur. Ce n’était pas comme si j’étais acteur – c’était comme si c’était Anthony.

Daphné Rubin-Vega (Mimi Marquez) :J'avais fait partie d'un groupe de filles et nous avions fait quelques albums et fait des tournées, et j'ai payé le loyer avec ça, puis après deux ans, je travaillais chez Patricia Field en vendant du maquillage et en copiant les styles. Mon ancien travail du soir consistait à travailler avec cette troupe de comédie latino appelée El Barrio USA. Et mon bip violet s'est déclenché un jour. Mon agent m'a dit qu'il y avait ce rôle : c'est un opéra rock et le personnage est une strip-teaseuse droguée séropositive.

Nicolas :Jonathan a d'abord estimé qu'elle n'était pas une chanteuse aussi forte qu'il l'avait imaginé pour le rôle. Il était favorable à une actrice qui aurait une voix presque d'opérette. Michael et moi disions : « [Daphné] ne chante pas d'opéra, mais elle donne vie à ces chansons. »

Rubin-Vega :J'ai parlé à Jonathan et lui ai dit : « Que dois-je faire pour obtenir ce rôle ? Il a dit : « Détendez-vous. Et fais-moi pleurer.

Greif :Daphné a contribué à donner le ton sur l’authenticité que nous souhaitions donner à ces personnes. Nous voulions continuer à retrouver Daphnés, et nous l’avons fait dans de nombreux cas heureux. Si quelqu’un venait et nous montrait qu’il était un habitant vital, intéressant et potentiellement authentique de ce monde, c’était bien plus important que son expérience.

Nicolas :Les ressources nécessaires pour produire quelque chose d’une telle envergure, ce n’était tout simplement pas quelque chose dont nous étions capables à l’époque. Nous avons fait une présentation au conseil d'administration pour nous aider à trouver 100 000 $ de plus, mais je n'ai pas réussi à les convaincre. Je réalise maintenant que lorsque vous faites ce genre de demande, vous ne pouvez pas couvrir vos paris. Vous ne pouvez pas dire : « Je pense que ça va être vraiment bien. » Mais je n'avais pas le courage de dire : « Montez au rez-de-chaussée ! Ce sera la meilleure chose qui soit !

McCollum :Nous avons demandé à Jim : de quoi avez-vous besoin pour une production complète ? Lui et le conseil d'administration pensaient qu'il leur faudrait 150 000 $ de plus que ce qu'ils avaient, mais j'ai pensé que je pourrais rassembler 75 000 $. Nous avons appelé le [producteur] Allan Gordon et lui avons dit de venir voir le spectacle. Je me suis dit que s'il aimait ça, j'aurais alors toute l'audience dont j'avais besoin. Et il a adoré, alors nous avons rencontré Jim et je lui ai dit : d'accord, nous pouvons vous donner 150 000 $. Nous voulions acquérir les droits commerciaux, nous avions donc la possibilité de le déplacer si nous voulions le déplacer. Je pensais que peut-être nous aurions une licence, peut-être que c'était Off Broadway.

Jonathan Larson[D'après une interview recueillie dansLa muse du dramaturge]:Les dépenses quadruplent pour faire une comédie musicale… On est arrivé à un point où la comédie musicale américaine est en quelque sorte une espèce en voie de disparition parce que c'est un véritable pari à produire. Si vous êtes jeune et que vous commencez tout juste à écrire une comédie musicale, il est presque impossible de vous y lancer.

Rap :Il n’y avait aucune raison de penser que cela deviendrait courant d’une manière ou d’une autre.

Lynn Thomson(dramaturge):J'ai été embauché au printemps 1995 pour aider à développer le livre. J'ai suggéré de mettre de côté le brouillon actuel et de commencer par des questions de base sur l'histoire. C'était là le problème : il n'y avait pas d'histoire.

Nicolas :Nous avons insisté pour que Jonathan travaille avec un dramaturge. Nous avons dit [à Jonathan] : « Montrez-nous quelque chose d’ici le 1er juillet. » Nous sommes arrivés au 1er juillet et il n’avait pas grand-chose. Mais dès septembre, le premier acte était en bonne forme.

III. L'ensemble du spectacle est rempli d'un casting d'inconnus relatifs.

Nicolas :Dès la première lecture, nous avons décidé qu’il ne pouvait pas s’agir d’un groupe entièrement blanc, car ce n’était pas l’East Village.

Bernie Telsey(directeur de casting):Je ne savais pas que ce serait le casting le plus difficile qui soit. Vous allez à des réunions et entendez : « Nous ne voulons pas une voix de théâtre musical traditionnel, nous voulons une voix rock », mais ce n'était pas comme aujourd'hui, où la moitié des comédies musicales sont des sortes de comédies musicales rock ou pop. Pour un acteur, il n’y avait aucune raison commerciale de le faire : c’était un salaire de 300 $ par semaine. Où allais-je trouver ces gens ? C'était comme être un détective. Du genre : « D'accord, je ne sais pas qui est Idina Menzel ; elle chante aux bar-mitsva, mais je vais l'essayer.

Wilson Jermaine Heredia (Angel Schunard) :Le drag n'était pas quelque chose que je faisais auparavant, mais ce style de vie m'était très familier ; J'étais un enfant du club. Je suis allé à mon audition en salopette, en bottes de combat et en barbiche. J'ai pensé,Je ne me change pas pour une audition.J'avais fait quelques spectacles à Off Broadway, mais à ce moment-là, je travaillais au cimetière du centre de plaintes d'une société de gestion immobilière, et mon assurance maladie venait tout juste d'entrer en vigueur. Même après avoir obtenu le rôle, je débattais de prendre parce qu'il s'agissait d'un engagement limité, et qu'en est-il de mon assurance maladie ?

Don Summa(attaché de presse):Il n'y avait pas vraiment de comédies musicales écrites sur les personnes homosexuelles et celles qui entretiennent des relations interraciales. Mais la mise en scène de Michael Greif n'a jamais souligné qu'il y avait une femme noire et une femme blanche chantant un duo d'amour [« Take Me or Leave Me »], ni qu'il y avait un noir, Collins, avec Angel, son petit ami drag-queen gay latina — c'était juste le cas.

Telsey :[Professeur-activiste] Tom Collins a été écrit comme un type de Bruce Springsteen, que j'appellerais un homme blanc. Mais n’ayant pas trouvé cela, quelqu’un a dit : « Et si nous commencions à voir un Collins du type Marvin Gaye ? »

Jesse L.Martin(Tom Collins):Bernie a appelé et a dit : « Il y a une comédie musicale en cours de développement par le New York Theatre Workshop – vous devriez auditionner. » Il m'a envoyé une cassette avec Jonathan chantant. Je ne veux pas dire ça comme un désaveu, mais il ressemblait à Kermit la grenouille. Je me suis dit : « Je n'en sais rien. » Sur le papier, cela ne me convenait pas vraiment.

Telsey :Jesse disait: "Je ne fais pas de comédies musicales." Je n'arrêtais pas de répéter : « Ce n'est pas traditionnel, il ne s'agit pas de « Chante, Louise ! »

Martine :Je suis entré et j'ai chanté "Amazing Grace".

Telsey :Ils l'ont jeté sur place.

Idina Menzel (Maureen Johnson) :Je chantais lors de mariages, je jouais des concerts au Bitter End, je suppliais mes amis de venir. Janvier et février sont les mois de mariage les plus lents, alors j'ai auditionné dans l'espoir de… payer mon loyer.

Telsey :Je me souviens qu'Idina est venue à l'audition avec cette minijupe en patchwork de cuir, de toutes les couleurs. Et elle avait une voix qui tue.

Greif :J'avais vu Idina lors d'une audition un an plus tôt et je m'étais écrit une note : « Pas tout à fait adaptée à ça, mais elle sera géniale dans le rôle de Maureen [une artiste de performance lesbienne] ». Elle avait cette sexualité, cette innocence et cette folie.

Adam Pascal(Roger Davis):Je venais de rompre avec le groupe dans lequel je jouais. Idina et moi avons grandi ensemble et elle est sortie avec une de mes amies. Il m'a dit qu'elle avait été choisie pour cette comédie musicale rock et qu'ils avaient du mal à choisir le rôle d'une chanteuse rock séropositive. Alors, sur un ton amusant, j'ai auditionné.

Telsey :Cinquante gars sont venus ; 49 d'entre eux ressemblaient à Alice Cooper, et il y a ce beau mec. C'était comme,S'il te plaît, mon Dieu, un mec aussi beau peut-il chanter ?

Pascal:Michael a dit : « Nous vous aimons pour ce rôle, mais vous chantez les yeux fermés. Chantez « Your Eyes » à Bernie avec les yeux ouverts. Alors je lui ai chanté comme s'il allait mourir Mimi. Ils voulaient voir si je pouvais agir.

Tim Weil(superviseur musical):Une grande partie du rôle de Benny [un propriétaire opportuniste] dépendait du fait que Taye soit Taye. Il est charmant, avec de l'attitude.

Taye Diggs(Benjamin « Benny » Cercueil III) :J'ai sauté les deux premières demandes d'audition. La première fois que je me suis fait porter malade, la deuxième fois j'ai dit que je ne voulais pas le faire, et puis la troisième fois, j'ai fait une erreur pour me débarrasser de mon agent. J'essayais de faire de la télévision et du cinéma. Lors de l'audition, j'ai chanté quelque chose deJésus-Christ Superstar.

Greif :Nous cherchions tous en quoi Benny n'était pas le méchant et représentait en fait un point de vue crédible, même s'il devait faire des choses merdiques.

Diggs :Je voyais mon personnage comme celui avec le moins de lignes. Ce n'est que lorsque j'ai eu une conversation avec Michael – il m'a fait sentir que j'étais aussi important que les autres.

Martine :Tout le monde avait une qualité intéressante. Daphné avait la voix de ce petit oiseau tragique, puis elle avait poussé un grognement angoissé. Idina, cette fille a ouvert la bouche pour chanter, j'étais comme,Whoa, d'où viens-tu ?

Pascal:Daphné était ce petit pétard de sex-appeal. J'avais hâte de venir travailler pour être avec elle.

Rubin-Vega :Adam était adorable. Et quand nous avons dû nous embrasser, en fait, ilembrassémoi!

Diggs :J'avais un œil sur toutes les filles. Idina et Daphné, elles étaient les plus galbées et les plus dynamiques.

Pascal:Je n'avais pas d'amis gays. Je ne connaissais personne séropositif. Tous mes amis étaient blancs. Et maintenant, j'avais ce nouveau groupe d'amis multiethniques et multisexuels.

Greif :Commencer les répétitions par «Les saisons de l'amour» était la merveilleuse idée de Tim Weil. Nous avons commencé avec ces grands nombres pour être sûrs que tout le monde sentait qu'il était une partie importante de cette comédie musicale et qu'il n'y avait pas de hiérarchie entre qui comptait et qui ne comptait pas.

Martine :Au cours de la première semaine de répétition, Jonathan est venu et il avait ces Converse All-Stars miteuses, et je me souviens avoir vu ces chaussures au Moondance Diner où il travaillait. AvantLouer, j'y avais servi des tables et Jonathan m'a formé. Je me disais : « Mec, maintenant je sais où nous nous sommes rencontrés !

Greif :Lors de l'atelier de 1994, il y avait une autre chanson lors du service commémoratif d'Angel – une très belle chanson chantée par une femme de l'ensemble. Et l'une des premières conversations que Jonathan et moi avons eues avec la participation de Tim a été : quelle serait la récompense extraordinaire si Collins chantait cette chanson à la place ? C'était très excitant d'être là au moment où la notion de «Je te couvrirai : Reprise» est né.

Martine :J'avais toujours du mal avec la « Reprise ». Je rentrais chez moi et faisais de mon mieux pour ouvrir ma voix et laisser la chanson sortir, mais elle ne venait pas. Je me souviens que Michael m'a dit : « Tu dois chanter la merde de cette chanson. »

Greif :Il s’agissait en grande partie de : « Prenez le contrôle ».

Martine :Je me souviens m'être attrapé par les couilles et m'être dit : « Chante-le, laisse-le sortir. » J'ai dû aller dans un lieu gospel.

Rap :Entre 1994 et 1995, Jonathan a écrit « Halloween » et «Ce que vous possédez», qui n'existait pas dans l'atelier précédent. Il m'a dit qu'il les avait écrits en pensant à ma voix.

Hérédia :La voix de mon personnage Angel est quelque chose que nous avons développé à partir de "Je te couvrirai.» Tim a d'abord dit : pourquoi ne chantes-tu pas comme Stevie Wonder ? Finalement, la voix d'Angel est devenue celle-là.

Martine :Wilson et moi avons décidé que nous ne voulions pas être caricaturaux ou stéréotypés. Et il a fallu beaucoup de travail pour y arriver. Je n'oublierai jamais la première fois que je l'ai vu mettre ces talons. Il semblait si à l'aise rien qu'en se promenant ; Je me suis dit : "As-tu déjà fait ça ?" "Non, mais je vais avoir l'air de l'avoir déjà fait."

Hérédia :À cette époque, les représentations des personnages LGBT ressemblaient davantage à une comédie, et je ne voulais pas qu'Angel ou la relation soient cela. Jesse a une personnalité tellement chaleureuse : vous le regardez dans les yeux et même si vous êtes hétéro, vous tomberez amoureux. Je lui ai fait entièrement confiance – cela a rendu les choses faciles.

Pascal:Beaucoup de réalisateurs auraient pu être frustrés ou condescendants envers un gars comme moi, mais Michael ne m'a jamais fait sentir comme un inexpérimenté. Cela a fait une énorme différence dans ma confiance.

Julie Larson :J'aime "Le ferai-je ?» L'ami d'enfance le plus proche de Jon était séropositif et il a commencé à s'adresser à ce groupe de soutien contre le sida, Friends in Deed, pour le soutenir. Lors d'une réunion, ce monsieur a déclaré : « Je n'ai pas peur de mourir, mais vais-je perdre ma dignité ? C'est de là que vient cette chanson.

Rap: "La Vie Bohème» – il y avait des choses dans cette chanson dont je n'avais jamais entendu parler en musique. « Aux pédés, aux lesbiennes, aux gouines, aux travestis aussi » ; « aux personnes vivant avec le virus qui ne meurent pas de maladie. » C’était choquant, un choc de réalité.

Thompson : «Louer» était au départ une plainte. Jonathan a toujours voulu le motloueravoir un double sens : il s'agissait d'être déchiré et de payer un loyer.

Nicolas :Certaines des meilleures choses de la pièce sont arrivées tardivement. "What You Own" est arrivé très tard. "Prends-moi ou laisse-moi» est survenu dès la première semaine de répétition.

Weil :Il y avait cette fente dans l'acte deux pour que Maureen et Joanne aient cette chanson, et [Jonathan] essayait d'écrire quelque chose de drôle. Il est arrivé un jour avec cette valse rock, et Michael lui a dit très gentiment : « Je pense que tu dois retourner à la planche à dessin. »

Greif :Entre la fin de 1994 et l'hiver 1995, Jonathan a probablement écrit trois ou quatre duos pour eux, et n'a pas réussi à les réussir.

Larson :Jonathan n'arrêtait pas de dire qu'il avait le sentiment qu'il devait mieux connaître Idina et Fredi [Walker, qui jouait le rôle de l'avocat et l'amoureuse de Maureen, Joanne Jefferson]. Je me souviens qu'au milieu de la journée, il m'a appelé et m'a dit : « Écoute, j'ai compris », puis il a dû courir pour jouer la chanson, et il a rappelé et m'a dit : « Ils m'aimaient », et cette chanson était "Prends-moi ou laisse-moi." Je garde de forts souvenirs de son enthousiasme à l'idée d'avoir enfin trouvé leur voix.

Thomas :Il y avait des choses qui n'étaient pas terminées. L'ensemble de la pièce de performance [que fait le personnage de Maureen] n'était pas écrit lorsque les répétitions ont commencé parce que Jonathan voulait l'improviser avec Idina. Ce qu'il a fait, et j'étais à cette répétition. Idina était très inexpérimentée et elle devrait obtenir davantage de crédit pour son improvisation.

Menzel :Michael m'a dit que Maureen « est une femme qui a étudié des artistes de performance comme Laurie Anderson et Diamanda Galas mais qui n'a pas encore trouvé sa propre voix, alors elle les imite ». C'était éclairant pour [son approche du personnage].

Weil :À un moment donné, j'ai invité un ami réalisateur et je lui ai dit : "C'est le bordel, mais Jonathan a une voix originale." Il est venu et après le premier acte m'a dit : « Ne quitte jamais ce concert. Vous faitesUne ligne de chœur.»

IV. Des heures aprèsLouerLa répétition générale de se termine, Larson meurt subitement.

Nicolas :Il y a eu toutes sortes de ratés techniques lors de la répétition générale, mais on pouvait y sentir quelque chose.

Rap :Mes amis sautaient hors de leur peau pour dire à quel point c'était génial. Mon agent tremblait pratiquement. Après le spectacle, Jonathan était entouré d'inconnus qui voulaient le rencontrer. Puis quelqu'un m'a dit qu'il était au box-office en train de faire une interview avec leFois.

Anthony Tommasini(New YorkFoiscritique):On m'a parlé de cette ouverture musicale qui était une actualisation deLa Bohème,et c'était le 100ème anniversaire de la première deLa Bohèmeà Turin. Alors j'ai pensé,Je vais à la répétition générale.Je suis resté assis là à penser,C'est tout un morceau.Il intégrait tous ces sons – rock, grunge et gospel – dans cette tradition. Après le spectacle, Jonathan et moi avons discuté – le seul endroit où nous avons pu trouver était la billetterie.

Rap :Jonathan n'était pas idiot. Il savait ce que cela pouvait signifier de parler auFois.

Tommasini :Il a parlé de son ambition et de la façon dont cela le dérangeait que la musique pop et la musique de spectacle aient divorcé. Mais ensuite il a parlé aussi personnellement – ​​du fait qu'il avait été serveur pendant dix ans, qu'il avait finalement pu quitter son emploi et que l'un des messages deLouerc'est que ce n'est pas la durée de votre séjour qui compte, mais ce que vous faites pendant votre séjour.

Julie Larson :Jon s'était rendu dans deux salles d'urgence différentes au cours des quatre jours précédant la répétition générale.

De New YorkFois: "À deux reprises, les médecins n'ont pas réussi à diagnostiquer la maladie potentiellement traitable [un anévrisme de l'aorte] qui l'a tué, a révélé une enquête de quatre mois menée par le Département de la Santé de l'État. Au centre médical Cabrini, les médecins ont déclaré qu'il souffrait d'une intoxication alimentaire. À l'hôpital et au centre médical Saint-Vincent, les médecins ont déclaré qu'il avait un virus. Les deux hôpitaux l’ont renvoyé chez lui.

Rap :J'ai pensé frapper à la vitre du box-office pour dire au revoir à Jonathan, mais j'ai pensé :Je ne veux pas vous interrompre.

Nicolas :A 8 heures du matin le matin de la première avant-première, mon téléphone a sonné. C'était notre directeur de production qui disait que son corps avait été retrouvé dans son appartement.

Martine :J'ai paniqué quand Jim a appelé. L'acteur peu sûr de lui en moi a dit : « Je vais me faire virer. » Il a dit : « Jesse, nous avons perdu Jonathan. » Aucune partie de moi n’a entendu que Jonathan était mort. Je pensais que Jonathan avait peut-être démissionné.

Aronson :Cela n'avait aucun sens.

Diggs :Je n'avais pas l'impression d'avoir le droit d'assister à ses funérailles. Je ne le connaissais pas vraiment. Beaucoup plus tard, je me suis senti coupable et j'aurais aimé partir.

Nicolas :Nous avons proposé d'annuler l'aperçu. Mais les acteurs pensaient que Jonathan voudrait que la série continue. Nous avons donc fait un compromis : nous nous asseoirions sur scène et chanterions tout, et nous pourrions tous amener nos amis et notre famille.

Larson :Mes parents disaient : « Absolument, le spectacle doit continuer. » Mais c'était une torture.

Martine :Tout a changé ce soir-là lorsque nous sommes arrivés à « La Vie Bohème ». Que Dieu bénisse le courageux Anthony Rapp, parce qu'il s'est levé pour chanter et nous nous sommes dit : « Wow, Anthony y va vraiment. » Nous avons tous décidé : eh bien, faisons-le.

Rap :Les funérailles de l'acte deux – je ne sais pas comment Jesse a fait. Il n’a jamais hésité. Juste d'un point de vue technique, quand tu chantes, ta gorge doit être un peu ouverte, et quand tu pleures, elle se ferme.

Martine :J'ai tenu la dernière note si longtemps que j'ai failli m'évanouir. Adam Pascal m'a littéralement retenu. Honnêtement, c'est à ce moment-là que j'ai appris comment Collins chantait cette chanson. Je déteste que ce soit la mort de Jonathan qui m'a amené là-bas, mais c'est quand même ça qui m'a amené là-bas.

Chagrin:L'avant-première est devenue ce sillage joyeux pour Jonathan.

Les avant-premières de V. Off Broadway commencent le 26 janvier 1996. Trois mois plus tard, il ouvre à Broadway.

Weil :Après le décès de Jonathan, nous nous sommes assis et avons commencé à réfléchir au genre de choses que nous souhaitions couper. Il y avait beaucoup d’excès de graisse. Je suis sûr que si Jonathan avait été en vie pendant cette période de prévisualisation, nous aurions fait des coupes similaires. Peut-être que Jonathan aurait réécrit « Your Eyes ».

Pascal:« Your Eyes » est, à mon avis, une chanson inachevée. J'ai toujours été un peu déçu que cette chanson que Roger a du mal à écrire tout au long du spectacle, à laisser en héritage, se révèle êtrecechanson. Cela semblait être une sorte de déception.

Larson :Tous les spectacles sont ouverts et sont un peu inachevés ; c'est pourquoi ils ont des aperçus, pour déterminer ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas.

Nicolas :Le lendemain matin de la soirée d'ouverture à l'Atelier, nous avons lu les critiques. La réponse a été stupéfiante.

Somme :Je ne pouvais pas gérer toutes les demandes et appels de la presse.

Pascal:Au début, je me suis demandé : est-ce que les gens réagissent au spectacle lui-même ou à la tristesse de la situation et à l'ironie de ces paroles maintenant que Jonathan est mort ?

Rap :Les célébrités ont commencé à venir en ville. Les premières personnes que nous avons rencontrées et avec lesquelles nous avons pu passer un peu de temps étaient Danny DeVito et Rhea Perlman. C'était son anniversaire, alors nous avons chanté "Joyeux anniversaire". Nous ne pouvions pas croire qu'une personne célèbre veuille voir notre petit spectacle.

Greif :Je pensais que si nous prolongeions la tournée, ne serait-il pas génial d'emménager dans un vieux théâtre yiddish du centre-ville ?

Vendeur:Il semblait que tous les adultes avaient peur que le public de Broadway n'apprécie pas une comédie musicale aussi iconoclaste. Alors pour Kevin et moi, c'est devenu une mission : il faut aller à Broadway !

Larson :Lorsque le spectacle a été transféré au Nederlander Theatre, la moitié de ses amis ont dit que Jonathan l'aurait détesté et l'autre moitié a dit : « Oh mon Dieu, il adorerait ça. »

Telsey :Tout à coup,Louerétait une industrie : avons-nous besoin de doublures ? Que diable?! Lorsque nous avons lancé notre premier appel ouvert à des étudiants, 4 000 personnes se sont présentées.

McCollum :Le premier jour de vente était de 750 000 $. Maintenant, ce n'est rien, mais à l'époque, il n'y avait pas de technologie, il fallait se présenter et acheter des billets.

Tommasini :A l'Atelier, le spectacle était à la fois un hommage et une démonstration : regardez ce que ce type a fait, regardez ce que nous avons fait, ce spectacle est génial et nous y croyons. À Broadway, ce fut le triomphe de la preuve. Nous avions raison, il avait raison, et nous y voilà.Voir?

Vendeur:C’était une époque où Broadway était complètement dominée par les comédies musicales britanniques :Chats,Les Misérables,Le Fantôme de l'Opéra,Mademoiselle Saïgon. Jonathan était très critique à l'égard de ces spectacles : « Ce ne sont pas mes gens, ce n'est pas ma musique. »

Somme :Les photos des acteurs étaient partout. C'étaient des mini-célébrités. Daphné et Adam étaient en couverture deSemaine d'actualités.

Pascal:J'avais les cheveux blonds hérissés et j'étais extrêmement reconnaissable. Je suis content d'avoir eu un avant-goût de cette visibilité. Je suis aussi contente de ne pas avoir aimé ça, car ça me manquerait probablement maintenant que ça n'arrive plus !

Nikki M. James (actrice,Le Livre de Mormon) :J'oublie combien de fois j'ai vuLouer, mais c'était dans les années vingt.

Leslie Odom Jr.(acteur,Hamilton) :Je suis allé sur mon HMV local – l'enregistrement du casting venait de sortir – et j'ai pensé écouter une partie de l'album sur l'une des stations d'écoute. Je l'ai mis et je ne pouvais pas bouger – j'ai tout écouté. Il n’y avait pas beaucoup d’œuvres d’art qui me ressemblaient, moi et mes amis.

Jacques: Il y avait çaLouerligne dans laquelle vous pourriez attendre pour obtenir des billets bon marché chaque jour.

McCollum :Nous avons décidé de faire en sorte que les billets bon marché soient ceux des places des deux premières rangées. Au début, c'était premier arrivé, premier servi, et c'était un superbe visuel : tous ces jeunes qui attendaient dans la rue.

Vendeur:En un an, les files d'attente étaient si longues que le vendredi soir, il y avait trois files d'attente : une pour le vendredi soir, les gens commençant la file pour la matinée du samedi et les autres pour le samedi soir.

McCollum :C'est devenu un peuSeigneur des mouches— certaines personnes se faisaient voler dans la rue. Alors nous avons dit : faisons plutôt une loterie.

Pascal: Sortir de la scène tous les soirs est devenu de plus en plus fou. Parfois, nous passions une heure à signer des autographes.

Martine :Un de ces fousLouerLa tête qui était tout le temps à la porte était cette petite fille, toujours là avec sa meilleure amie. Je me souviens avoir pris une photo avec eux et elle m'a regardé et m'a dit : "Un jour, je serai à Broadway et tu viendras me voir à la porte de la scène." Et quelque chose m'a fait dire, tu sais quoi, je te crois ! Il s'avère que cette fille était Nikki M. James, qui a gagné un Tony pourLe Livre de Mormon.

Larson :Mon frère a rêvé de grands rêves, et tout s'est passé dans ce seul spectacle. Regarder ce qui se passe avecHamilton, c'est si familier. C'est la même explosion brute, spontanée et organique d'un spectacle quiLouerétait.

VI.Louerremporte le Tony de la meilleure comédie musicale.Il dure 12 ans.

Rap :Cela a commencé à devenir un peu une machine vers la fin, et le culte autour de la série n'était, à certains égards, pas très agréable. L’énergie avait changé. On aurait dit que j'allais être le dernier homme debout parmi les huit membres de la distribution originale, et cela a commencé à paraître un peu génial. Le bâtiment était déjà plein de fantômes.

Rubin-Vega :J'ai été le premier à partir parce que j'avais signé un contrat d'enregistrement. Et puis une fusion d’entreprises a mis le feu aux poudres. On m'a donné un gros chèque et pas de musique.

Pascal:J'ai eu des auditions pour de grands films et j'ai tout gâché. J’étais arrogant : « Pourquoi dois-je passer une audition ? Si vous avez vu la série et que vous l'avez aimé, donnez-moi le rôle, quel est le putain de problème ? Il n’y a rien de pire que d’être célèbre et fauché. J'étais encore reconnu pour être Roger dansLouer, mais je me demande si je dois trouver un vrai travail ? Comment puis-je obtenir un vrai travail après avoir obtenu une nomination aux Tony ? Qu'est-ce que je vais faire, travailler à Gap ?

Martine :Louerconduit à tant d'autres choses. J'ai reçu un appel disant que David Kelley recherchait un amour pour Calista Flockhart surAlly McBeal, et il voulait que je sois le gars. J'avais l'habitude d'auditionner comme un fou, et on venait juste de me proposer ce rôle, comment était-ce possible ?

Telsey :Adam a-t-il eu le spectacle que Jesse a eu ? Non. Est-ce qu'il a fallu du temps à Idina pour quitterLoueràMéchant? Oui. Mais je pense que les acteurs trouvaient tous leur chemin. Vingt ans plus tard, ils ont tous une carrière.

Menzel :Louerm'a posé les bases. Son succès a donné aux compositeurs contemporains la permission de raconter une histoire – de prouver qu’il est possible de créer un personnage [dans une comédie musicale] en utilisant la pop et le rock.

Rap :Le succès de la série m'a confirmé que lorsqu'un groupe de personnes se réunit pour raconter une histoire en laquelle ils croient, ils peuvent faire la différence, et c'est la raison pour laquelle Jonathan a écrit cette chose.

Larson :Parfois, en parlant à quelqu'un, je dis : « Oh, mon frère a écritLouer.» Et ils diront : « S'il vous plaît, dites-lui que nous avons adoré ! » Il y a toute une génération maintenant qui ne connaît pas cette histoire. La moitié des gens ne savent même pas que Jonathan est mort.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 mai 2016 deNew YorkRevue.