Photo : Craig Blankenhorn/HULU
Un aveu : lorsqu'il s'agit de vrais crimes, je suis enclin à serrer les perles. Historiquement parlant, le genre ne m'a jamais bien plu, et j'ai dépensé beaucoup d'énergie émotionnelle à déplorer ce qu'il dit de nous, à savoir que la fin brutale de la vie d'un être humain devient si souvent la base de tant de divertissement pour les autres.
Bien sûr, je connais les arguments en faveur : comment il existe certaines formes de véritable crime qui ont conduit à des percées dans les cas de condamnations injustifiées et à une prise de conscience accrue de l'inefficacité des services policiers, comment ces dernières années, le genre a été récupéré par certains passionnés commeune source de force et d’autonomisation, et ainsi de suite. Mais la plupart du temps, j'ai tendance à être le genre de personne qui soutient de manière militante que les nombreux dilemmes moraux du vrai crime dans son intégralité - sa tendance à souffrir desyndrome de la femme blanche disparue,comment elle peut perpétuer le mythe d’un maintien de l’ordre efficace, comment le « cerveau du vrai crime » peut conduire à une façon de penser nettement nuisible et conspiratrice – sont si insurmontables qu’ils rendent le genre irrémédiable.
Et pourtant, je suis aussi un grand hypocrite puant. Comme des millions d’autres personnes sur cette planète, je consomme une quantité importante de médias traitant de véritables crimes, souvent de manière compulsive. Pour être honnête, cela a en partie à voir avec la simple omniprésence du vrai crime, mais il n’en reste pas moins que je prends régulièrement plaisir à écouter des podcasts sur les meurtres, à lire des reportages dans des magazines sur les meurtres et à regarder un certain nombre de nombreux, très bons (et pas si bien) des documents sur le meurtre sur divers services de streaming, même si je me demande parfois à quel point ma famille se sentirait horrible si jamais je devais être brutalement assassiné et faire l'objet d'une sombre série documentaire de HBO.
Il y a les mensonges que je me dis, bien sûr. Que je ne recherche que les bons, les « prestiges », ceux qui sont réalisés avec art et qui aspirent à une idée plus large sur la société, la justice et le monde, ce genre de choses.
C'est pourquoi j'avais tant d'affection pourVandale américain, la série de faux documentaires Netflix de Dan Perrault et Tony Yacenda dont la première saisona été acclamé par la critique(etun Peabody!) pour sa représentation vivante du lycée et ses commentaires satiriques sur de vrais crimes. Même si moi, un homme de culture, je partage également ces raisons intellectuelles, j'ai surtout été frappé par sa capacité à extraire un véritable pathos d'une vanité qui n'est fondamentalement qu'une blague géante. Je me sentais en sécurité dans sa parodie.
MaisVandale américainest également resté avec moi pour une autre raison. L'émission a fait ses débuts en 2017 et son traitement des tropes de vrais crimes rend efficacement la production comme une capsule temporelle d'un certain moment du genre, en particulier en ce qui concerne les podcasts de vrais crimes. De nos jours, vous pouvez trouver un module de meurtre différent pour chaque saveur, parmi un certain nombre de sous-genres, de voix, de formats et de niveaux de qualité. Les classements sont si remplis de gens qui racontent des meurtres qu'un refrain courant de nos jours ressemble à ceci : « Si jamais je suis mystérieusement et brutalement assassiné, s'il vous plaît, ne me laissez pas devenir le sujet d'un podcast sur un vrai crime. »
Ce n'était pas le cas lorsqueVandale américaina fait ses débuts à la fin de 2017. À l’époque, le boom actuel du genre déclenché par le succès fulgurant deEn série,explicitement cité comme l'une des principales influences de la série(à côté de documents commeFaire un meurtrieretLa malédiction), commençait seulement à prendre forme. MerveilleuxSale John, qui allait plus tard donner le coup d'envoi à la ruée vers l'or de l'adaptation du podcast à la télévision, venait de sortir.Debout et disparu, sans doute la première cassure du «oups, nous avons résolu le meurtre" phénomène de détective amateur de podcasts, n'avait qu'un an environ, tout commeMon préféré Meurtre, le joyau des podcasts qui s'intègrent parfaitement dansce que l’écrivaine Alice Bolin appelle le « post-vrai crime »– c’est-à-dire des médias qui parlent « explicitement ou implicitement de la popularité de la nouvelle vague de vrais crimes, remettant en question sa place dans notre culture et résistant ou répondant à ses conventions ». C’est une période de temps qui, avec le recul, a jeté les bases du monde plus robuste et plus routinier des podcasts sur les vrais crimes d’aujourd’hui.
Il ne faut pas s'étonner queVandale américainoccupait une place importante dans mon visionnage deSeulement des meurtres dans le bâtiment, la série de comédies mystérieuses de Hulu mettant en vedette le trio improbable de Steve Martin, Martin Short et Selena Gomez dans le rôle de voisins d'appartement devenus podcasteurs amateurs de vrais crimes essayant de résoudre, eh bien, un meurtre dans l'immeuble. Les deux émissions me rappellent pour des raisons évidentes, cependantSeulement des meurtres dans le bâtimentest beaucoup plus direct dans son influence sur les podcasts sur les crimes réels, étant donné que le média est littéralement intégré à son récit en tant que dispositif d'intrigue tangible.En sérieest également référencé dans la série Hulu de manière tout aussi ouverte, principalement sous la forme deTout ne va pas bien en Oklahoma– un faux nom de podcast sur le vrai crime, d'ailleurs – et Tina Fey-as-Cinda Canning, évidemment une remplaçante pour Sarah Koenig.
Permettez-moi juste de dire :Seulement des meurtres dans le bâtimentest un merveilleux spectacle. C'est l'aliment réconfortant par excellence, alimenté par ce que ma collègue Kathryn VanArendonk considérait» comme un « ne serait-ce pas amusant ? philosophiequi est complété parconception de costumes exceptionnelle, des appartements à tomber par terre, Big Autumn Energy, et une Amy Ryan torride, au basson. Mais même si la série est souvent décrite comme une parodie d'un crime réel, cela ne semble pas tout à fait vrai.
Il est peut-être plus précis de décrireSeulement des meurtres dans le bâtimentnon pas comme une parodie de vrai crime, mais comme une série qui donne une tournure à l'esthétique du vrai crime – dans le sens où elle imagine le vrai crime comme quelque chose d'élégant et de mode. La série ne se moque pas tant des tropes et des attributs du genre que de s'amuser avec eux, en les portant comme une décoration twee. Il s'agit d'une distinction avec une différence, je pense, car contrairementAméricain Vandale,Seulement des meurtres dans le bâtimentne critique pas vraiment le genre mais le fait flotter joyeusement. Il s'agit d'une enquête amateur présentée non pas comme un plaisir coupable, mais comme un plaisir pur et simple, qui peut accompagner avec goût une soirée au Théâtre Public.
C'est une vision fascinante du vrai crime. C'est aussi vaguement pénible. Aussi populaire et expansif que puisse être le genre, le vrai crime existe toujours généralement dans une présentation qui communique sa complication morale inhérente, que ce soit dans le style sordide (et parfois campagnard) d'un joint DiscoveryID, auquel cas vous pouvez facilement identifier la série comme un « plaisir coupable », ou sous la forme de quelque chose de plus prestigieux, comme une série documentaire qui se présente comme étant sur le système judiciaire, auquel cas vous pouvez en admirer les détails macabres sous couvert d'être socialement engagé. Quoi qu’il en soit, vous créez une séparation avec les plaisirs souterrains du vrai crime.Seulement Meurtresest une fiction amusante, bien sûr, mais elle présente une vision du genre qui efface cette séparation.
Seulement des meurtres dans le bâtimentsemble avoir une ligne de critique plausible pour son inspiration de genre. Dans le pilote, les trois personnages principaux semblent déterminés à résoudre le meurtre dans leur immeuble parce que chacun aspirait à combler un trou béant dans leur vie, une idée exprimée à travers de brèves, charmantes vignettes surréalistes disséminées tout au long de l'épisode. Mais ceux-ci finissent simplement par être la base d'arcs individuels pour chaque personnage, et à la fin de la série, les personnages sont décrits comme ayant été guéris par leur participation au processus de détective amateur, ce qui est franchement une idée un peu folle. prolonger à un momentquand l'affaire Gabby Petito, le dernier d’une longue série de cas dans lesquels une mort réelle a attiré une attention intense et la participation d’étrangers ordinaires à au moins un certain nombre de dommages, se déroule en parallèle. (De plus, le personnage de Gomez, Mabel, s'avère être directement lié au meurtre dans la question, ce qui ajoute une justification supplémentaire à la décision du groupe de poursuivre l'enquête amateur même si les choses deviennent risquées.)
De cette façon,Seulement des meurtres dans le bâtimentsert de curieux marqueur de l’état contemporain de la véritable criminalité, aprèsEn série,poste-Pays sauvage et sauvage,poste-Roi Tigre, poste-Samedi soir en directc'est "Spectacle de meurtre», après d’innombrables autres crimes réels, ceci ou cela.Seulement Meurtresillustre la manière dont le genre est passé du sordide au twee, un changement dans la façon dont certaines tranches distinguées de la culture consommatrice de médias – dont je considère que mon moi agrippé aux perles fait partie – en sont venues à embrasser son affinité. pour le genre. Cela dit quelque chose qu'une émission de Hulu soit capable de capturer si efficacement la participation croissante de son public présumé de la classe supérieure au fandom du vrai crime, avec une séquence de titre inspirée stylistiquement parLe New-Yorkais.
Maintenant, je n’ai pas l’intention de profiter de cette opportunité pour échapper à mon malaise face au vrai crime. Je continuerai d'essayer d'équilibrer moralement les idées d'un intérêt généralisé dans le genre comme étant à la fois parfaitement humaines et un dilemme avec lequel il reste encore à prendre pleinement en compte, deux choses qui resteront probablement en tension pour toujours.
Mais j'ai vraiment aiméSeulement des meurtres dans le bâtiment. La série a fourni un espace confortable pour qu'un snob hypocrite comme moi puisse accepter un monde où le vrai crime continue de progresser en tant que préoccupation culturelle toujours puissante. Si les personnages de Steve Martin et Martin Short peuvent trouver du plaisir à essayer de résoudre des meurtres par eux-mêmes, qui suis-je pour mépriser ceux du monde réel qui font de même ? Est-ce que cela fait de moi un converti au vrai crime ? Non, je n'irais pas aussi loin (et oui, évidemment, je sais que ce sont des personnages fictifs), mais le confort de la série m'endort dangereusement à un point tel que, si jamais je me fais assassiner mystérieusement et brutalement, je pense que je ' Ce serait bien si quelqu'un faisait un podcast à ce sujet.
Là encore, je serais mort.
