Photo : Tyler Golden/Netflix
Quand tu tombes amoureux deVandale américain, la première chose qui vous frappe est la bêtise parfaite de sa blague de bite. Vous ricanez avec plaisir devant le style du vrai crime, depuis les poussées au ralenti sur la boîte de peinture en aérosol jetée jusqu'aux recréations graphiques d'une personne sans visage se déplaçant méthodiquement d'un véhicule à l'autre (« Dick… Dick… Dick … »). Vous secouez la tête en reconnaissant tristement le montage photo en noir et blanc du générique d'ouverture, réglé sur des accords de cordes mineurs qui parviennent à paraître à la fois anxieux et jugés.
La blague sur la bite estVandale américainla raison d'être de , son alpha et son oméga. C'est aussi joyeusement et simplement stupide qu'on voudrait que cela soit, et c'est profondément délicieux d'appliquer des stratégies de détective hypersérieuses et de vrais crimes à une question aussi triviale que : « Qui a peint 27 bites sur des voitures dans le parking de la faculté ? » Dans le premier épisode, une révélation sur les poils des boules constitue une avancée majeure dans l'affaire. Des jeux de mots loufoques et ridicules sont omniprésents tout au long de la série - les titres des épisodes incluent "Hard Facts" et "A Limp Alibi" - et il est difficile de résister à une intrigue sur un travail manuel douteux qui culmine dans la ligne de voix off, "Tout". sont venus ensemble et Alex est venu seul.
Mais à un moment donné, un interrupteur se déclenche et vous réalisezVandale américainfait quelque chose de gentiment sincère sous cette blague de connard. Je sais quand ça a basculé pour moi : au milieu de l'épisode quatre, alors que les deux narrateurs/documentaristes du faux documentaire, Peter et Sam, se rendent compte qu'ils doivent préparer eux-mêmes des dossiers en tant que tiroirs à bites potentiels. Ils essaient d'être objectifs. Ils ont tous deux accès à un domaine crucial de la dissimulation du crime, et si l'on veut qu'il s'agisse d'une enquête réelle et sérieuse, ils doivent essayer d'examiner leur propre culpabilité éventuelle. Peter plaide pour que Sam fasse les bites, et Sam en plaide pour Peter.
Ce sont les meilleurs amis et ils sont profonds dans le documentaire à ce stade. Le dossier de Sam contre Peter est stupide et hilarant, exactement le genre de chose que vous feriez pour taquiner votre meilleur ami au lycée. Selon Sam, la motivation de Peter pour faire les bites devrait être que Peter aime vraiment, vraiment les bites. Sa vidéo est pleine de preuves, comme une image fixe de Peter, les yeux baissés, avec une ligne pointillée rouge accusatrice reliant la ligne des yeux de Peter à l'entrejambe de quelqu'un. Peter regarde la vidéo et est furieux. Sam n'a pas pris l'enquête au sérieux ! S’ils ne présentent pas de preuves réelles, réfléchies et percutantes, l’objectivité de l’ensemble du projet sera compromise ! Lorsque Peter montre ensuite à Sam les arguments qu'il a présentés contre lui, c'est à la fois sévère et inconfortablement personnel. Cela révèle le genre de secrets d'adolescents que vous ne voudriez jamais partager avec le public – ou pire, avec votre béguin. Presque en larmes, Sam part en courant. Mais pas avant d'avoir accusé Peter de se masturber devant le catalogue d'American Apparel.
Écoute, si ta blague dure plus de huit épisodes télévisés, tu devrais probablement consulter un médecin. Ce n'est tout simplement pas suffisant pour soutenir autant d'histoire. Mais pour moi, cet échange entre Peter et Sam a été le moment où il est devenu clair queVandale américainest bien plus qu’une simple célébration méticuleusement érigée des membres masculins. C'est aussi un mélodrame de lycée, plein de cliques, de rumeurs, de détentions et de relations. Comme la plupart des histoires du genre, la série est même façonnée par l’horizon imminent de l’obtention du diplôme. Vous vous présentez pourVandale américainpour l'humour anatomique, mais tu restes investi parce que toi aussi, tu n'arrives pas à y croire à quel point les choses sont devenues folles à la fête de Nana. (Ou pourquoi tant d'enfants ont sauvegardé leurs Snaps à ce sujet.)
Par moments,Vandale américainsemble être une représentation beaucoup plus convaincante de l'expérience du lycée quele douloureusement terrible13 raisons pour lesquelles, un autre original de Netflix sur la vie mystérieuse des jeunes.Vandale américaina un ton extrêmement variable qui semble plus fidèle aux sautes émotionnelles drastiques et vertigineuses de l'adolescence, et surtout à la fin de la série, il frotte l'absurdité vertigineuse contre une douleur intense et qui couve depuis longtemps. Comme le démontre ce combat Peter-Sam, aucun des deux pôles émotionnels ne compromet l’autre ; ils se renforcent d'eux-mêmes, avec l'inanité de la vidéo de Sam préparant la table à quel point l'offrande de Peter va piquer.
La dispute entre Sam et Peter est la première fois queVandale américainLes relations sous-jacentes de commencent à dépasser ses purs éléments parodiques. C'est aussi la première scène où le spectacle passe à son aspect le plus fort : lorsque Peter et Sam réalisent qu'ils doivent enquêter l'un sur l'autre, ils se retrouvent confrontés à certaines des critiques les plus virulentes du genre du vrai crime. Ils doivent prendre en compte leurs propres préjugés potentiels en tant que cinéastes, à quel point ils se sont rapprochés de leurs sujets et s'il est même possible ou non pour les gens d'être objectifs à l'égard des autres.
Dans les épisodes qui suivent,Vandale américaincommence à manger sa propre queue. On apprend que dans l'univers du show, l'enquête de Peter et Sam n'est pas une série à la Netflix où tout sort d'un coup. Il est diffusé épisode par épisode, un peu commeEn série, et ainsi Peter et Sam ont gagné une audience. Il existe des théories de fans. Il existe des T-shirts « Free Dylan ». Les étudiants de Hanover High sont désormais des célébrités mineures, et Peter se retrouve dans une situation délicate. Il cherche toujours désespérément la vérité, mais il doit faire face à l'écart énorme entre le succès de la série et les faits tenaces de l'expulsion de Dylan et du prochain procès pénal, sans parler de ses propres limites en tant que lycéen.
Pour moi, la chose la plus délicateVandale américaince n’est pas son tour vers la gravité à la fin. La chose la plus troublante à propos de la série est la façon dont elle fait la satire du genre du crime réel avec des préoccupations et des pièges éthiques, mais elle ne peut toujours pas s'empêcher de réussir à créer un investissement solide dans son mystère.Vandale américainest tellement bon en satire que sa blague de bite se retourne une fois de plus. Vous voulez savoir qui a fait ces bites, même si vous vous moquez de toute l'entreprise.
Heureusement, c'est tout est une fiction. Ce ne sont pas de vrais enfants, et votre plaisir du voyage de Dylan à Priceless Moments peut s'envoler sans être gêné par l'inquiétude de voir de vraies vies ruinées et de vrais lycéens souffrir. Pourtant, il est un peu effrayant de considérer avec quelle efficacité les roues du vrai crime tournent et avec quelle fermeté votre intérêt est mis en avant lorsqu'on vous présente un échéancier, un ensemble d'alibis et un suspect accusé à tort - même si tout cela n'est qu'une grosse blague.
Dans son excellente évaluation de la série,Le New-Yorkaisde Jia Tolentinosuggèreque le seul point oùVandale américaincommence à glisser vers la fin, lorsque la série « s’approche brièvement dufauxsérieux du documentaire qu’il contient. Je suis d'accord que la fin de la série manque des délices presque incroyablement loufoques de ses passages parodiques d'ouverture, mais pour moi, la fin justifie les coups, pour ainsi dire. Le dernier épisode, dans lequel ses sujets s'assoient pour regarder le documentaire de Peter, ressemble à l'amalgame parfait de la puissante combinaison de blagues idiotes, de drames de lycée et d'accusations ridicules de vrais crimes comme forme de divertissement. La blague sur la bite est peut-être la façon dontVandale américainsuscite notre intérêt, mais la série réussit finalement en sondant ses courants plus profonds. Les meilleurs morceaux s'intéressent à l'humanité de lycéens comme Dylan, Peter et Sam, puis à l'extérieur pour révéler avec quelle facilité les pièges du vrai crime peuvent nous rendre tous obsédés par celui qui a réellement fait ces bites.
