Illustration photographique : Getty Images
Toute la semaine, Vulture explore les nombreuses façons dont le vrai crime est devenu l'un des genres les plus dominants de la culture populaire. Alice Bolin est l'auteur de Dead Girls : Essais pour survivre à une obsession américaine.
Le « boom du vrai crime » du milieu à la fin des années 2010 est un étrange phénomène de culture pop, étant donné qu’il ne s’agit pas tant d’un nouveau type de programmation que de la reconnaissance d’une obsession vieille de plusieurs siècles : les gens adorent les histoires vraies sur le meurtre. et d'autres marques de brutalité et d'arnaque, et ils s'en sont gavés particulièrement depuis le début du journalisme moderne. La fiction en série de Charles Dickens et Wilkie Collins a été influencée par le suivi obsessionnel par le public britannique des cas sensationnels de vrais crimes dans les journaux quotidiens, et depuis lors, nous avons accumulé des détails sanglants dans les tabloïds et les livres de poche, les émissions d'information nocturnes, les articles de Wikipédia et Reddit. fils.
Je ne nie pas que ces histoires aient proliféré au cours des cinq dernières années. Puisque le secret est dévoilé : « Oh, tu aimes le meurtre ? Moi aussi!" – des réseaux de télévision entiers, des genres de podcasts et d’innombrables docu-séries à tirage limité ont vu le jour pour satisfaire cette faim grondant. Il est tentant d'appelercele véritable boom du crime est nouveau en raison de l'éclat prestigieux de nombre de ses artefacts -En sérieetSale JeanetLa malédictionetPays sauvage et sauvagesont tous remarquablement bien réalisés, avec de jolis visuels et des reportages solides. Ils ont un sens subtil du thème et du caractère, et ils se sentent souvent professionnels, pensifs, calmes – loin d’être vulgaires ou sensationnels.
Mais les histoires bien racontées sur la criminalité ne sont pas vraiment nouvelles, et leur popularité non plus.De sang-froidest un classique de la littérature américaine etLa chanson du bourreaua remporté le Pulitzer ; Errol Morris a utilisé le crime à maintes reprises dans ses documentaires pour interroger des idées telles que la célébrité, le désir, la corruption et la justice. Le nouveau boom du vrai crime est plus simplement une question de volume et d’impudeur : le large éventail d’histoires policières auxquelles nous pouvons désormais ouvertement nous adonner, avec des conventions du genre du vrai crime répétées et codifiées avec plus d’insistance, élargies de manière plus créative et violées. En 2016, après deux séries acclamées par la critique sur le procès d'OJ Simpson, il a été question que le meurtre en 1996 de JonBenét Ramsey, un enfant de 6 ans du Colorado, serait le prochain cas à bénéficier du même traitement. C'était étrange d'entendreJO : Fabriqué en Amérique,le récit épique et déprimant sur la race et la célébrité qui a remporté l'Oscar du meilleur documentaire, discuté dans le même souffle avec la demi-douzaine d'émissions spéciales télévisées inutiles racontant l'affaire Ramsey. Malgré mon amour avoué pourLigne de données, je n'aurais pas regardé ces spéciaux de JonBenét si un magazine ne m'avait pas payé, et il suffit de dire qu'ils ont très peu fait pour résoudre ce crime vieux de 20 ans (ha !) ou pour examiner notre obsession collective à ce sujet.
De toute évidence, la perspicacité, les valeurs de production ou le capital culturel de ses produits les plus brillants ne sont pas ce qui motive cette nouvelle vague d’histoires policières.JO : Fabriqué en AmériqueLes émissions spéciales de JonBenét étaient terribles, mais les producteurs les considéraient comme faisant partie de la même tendance car ils savaient qu'elles attireraient au moins une partie du même public. J'ai beaucoup réfléchi à ces écarts entre haut et bas, car il y a des gens qui consomment tous les contenus meurtriers sans discernement, et un autre sous-ensemble qui se permet uniquement de profiter du contenu « intelligent ». La différence entre les intellectuels et les simples dans le nouveau vrai crime est souvent purement esthétique. Il est plus facile que jamais pour les producteurs de créer des histoires qui ont l'air belles et qui semblent sérieuses, en particulier parce qu'il existe désormais des modèles pour un style et une voix qui permettent aux histoires horrifiantes de se dérouler facilement et de laisser le spectateur en redemander. Mais pour ces prétendues émissions de prestige sur le vrai crime, la question de l'éthique – du potentiel d'ingérence dans de véritables affaires criminelles et dans la vie de vraies personnes – est encore plus importante, précisément parce qu'elles sont prises au sérieux.
Tout comme le ton sensationnel, les détails cliniques dérangeants et le sous-texte autoritaire qui ont longtemps défini les vrais crimes schlocky comme des « poubelles », le sous-genre prestigieux des crimes réels a développé son propre raccourci, un langage pour dire à son public qu'il consomme quelque chose de réfléchi, diplômé d'université, influencé par la radio publique. En plus d'une production astucieuse et créative, le vrai crime intellectuel se concentre sur les croquis des personnages plutôt que sur les procédures policières.« Nous sommes des producteurs de radio publique curieux de savoir pourquoi les gens font ce qu'ils font. »Phoebe Judge, l'animatrice du podcastCriminel, dit. Le juge a interrogé des criminels (un braqueur de banque, un revendeur de brownies à la marijuana), des victimes et des enquêteurs, utilisant le crime comme une fenêtre très simple sur certaines des vies les plus intéressantes et les plus compliquées de la planète.
Le vrai crime intellectuel concerne souvent explicitement le créateur de l'œuvre, un méta-commentaire sur le processus de recherche et de reportage de telles histoires conséquentes.En sériec'est Sarah Koenig etLa malédictionAndrew Jarecki d'Andrew Jarecki se débat avec ses limites avec les sujets (Adnan Syed et Robert Durst, respectivement, tous deux jugés pour meurtre) et s'ils les croient. Ils passent au crible les preuves et reconstruisent les chronologies tout en essayant de créer un récit cohérent à partir de fragments.
Je me souviens avoir dit il y a des années que les gens qui aimaientEn sérieje devrais essayer de regarderLigne de données, et mon ami a plaisanté en réponse : « Ouais, maisLigne de donnéesn'est pas hébergé par mon amie Sarah. Une raison pour la première saison deEn sérieLe succès insensé de - il reste le podcast le plus téléchargé de tous les temps - réside dans l'intimité que le public a ressentie avec Koenig alors qu'elle documentait en temps réel son enquête sur le meurtre d'un adolescent de Baltimore, nous tenant au courant de chaque caprice des preuves, de chaque entretien, chaque expérience. Comme la figure du détective dans de nombreux romans policiers, le journaliste remplace le public, reflétant et orchestrant nos changements de perspective, notre cynisme et notre crédulité, nos théories, nos préjugés, nos frustrations et nos avancées.
C'est ce qui fait de ce style un vrai crimeaddictif, qui est l’adjectif dont ses créateurs ont le plus envie. La position du voyeur, de l'observateur impartial, est passionnante sans être émotionnellement éprouvante pour le spectateur, qui regarde depuis un endroit sûr. (Ce fait est subtilement embrouille dans le documentaire effrayant de Gay Talese de 2017 sur Netflix,Voyeur.) Je ne sais pas dans quelle mesure mon admiration devant la popularité des vrais crimes intellectuels a à voir avec ma méfiance générale à l'égard des émissions de télévision de prestige et des films-appâts aux Oscars, qui sont généralement conçus pour être appréciés exactement de la même manière et pour exactement les mêmes raisons que tout autre divertissement, mais aussi pour que le téléspectateur se sente bien dans sa peau en le regardant. Quand j’ai écrit plus tôt qu’il y a des téléspectateurs qui consomment tous les vrais crimes, et d’autres qui ne consomment que les vrais crimes « intelligents », j’ai pensé : « Et il doit y avoir des gens qui n’aiment que les vrais crimes stupides. » Puis j’ai réalisé que j’étais en quelque sorte l’un d’entre eux.
Il y a des spécimens de vrais crimes intellectuels que j'aime,CrimineletJO : Fabriqué en Amériqueparmi eux, mais j'apprécie vraimentLigne de donnéesbien plus que moiEn série, ce qui, à mon avis, est fastidieux, à la limite de l'inutilité. Je me plains de manière perverse que le bon vrai crime n'est pas amusant - aussi gêné soit-il, il ne sera jamais aussi divertissant que la production du réseau Investigation Discovery, dont la plupart sont douloureusement sérieuses. (La liste des pièces d'identité afficheest l'un des artefacts les plus amusants sur Internet, y compris des émissions appeléesDans Bride Killa,Momsters : les mamans qui tuent, etLe sexe m'a envoyé au Slammer.) Susan Sontag a défini le camp comme « un sérieux qui échoue », et le camp fait évidemment partie de l'attrait d'une émission intituléeMinistres sinistresouHomicide frit du sud. Le magazine d'information du réseau montre commeLigne de donnéeset48 heuressont sombres et mélodramatiques, commençant souvent littéralement les voix off de leurs épisodes de véritables crimes avec des variations de « c'était une nuit sombre et orageuse ». Ils échangent des archétypes – le père parfait, la fille douce avec de grands rêves, la divorcée à la recherche d’une seconde chance – et s’en tiennent à un récit prédéterminé de l’affaire sur laquelle ils se concentrent, indifférents aux accusations de partialité. Ils sont sentimentaux et pourtant totalement graphiques, cliniques dans leur représentation de crimes brutaux.
On en parle toujours dans les discussions sur les raisons pour lesquelles les gens aiment le vrai crime : c'est… drôle ? La comédie dans les films d'horreur semble aller de soi, mais il n'est guère permis de dire que l'on s'amuse des histoires vraies et dérangeantes, par respect pour les victimes. Mais en réduisant les victimes et leurs familles à des personnages de base, en exagérant les meurtriers en des monstres surhumains, en valorisant la police et les médecins légistes comme des hommes ordinaires héroïques, il y a de l'humour noir dans le caractère ringard et malavisé de ces émissions pulpeuses, dans la difficulté de parler du crime. et en tirer des conclusions, combien de façons nous trouvons de nous éloigner de la douleur des victimes et des survivants, même lorsque nous pensons les honorer. (Les titres farfelus et le ton ironique de certaines émissions d'ID semblent indiquer une plus grande conscience de l'humour inhérent, mais en général, la programmation de la chaîne est presque entièrement dérivée des émissions spéciales du réseau.) Je ne dis pas que je le fais. J'en suis fier, mais malgré ses échecs évidents, j'apprécie plus directement ce type de vrai crime que son homologue voyeuriste et documentaire, qui, sous sa forme digne, a peut-être seulement mis au point une méthode pour nous faire sentir moins grossiers à l'idée de consommer les films de vraies personnes. douleur pour le plaisir.
Les récits policiers peuvent également être moins risqués lorsqu’ils sont plus guindés et plus cliniques. Pour être franc, ce qui rend une histoire policière moins satisfaisante, ce sont souvent les directives éthiques qui aident les journalistes à éviter de ruiner la vie des gens. Avec la popularité des podcastsVille SetRichard Simmons disparu, il y a eu des conversations sur l'éthique de l'appropriation de l'histoire d'une autre personne, en particulier lorsqu'elle ne veut pas (ou ne peut pas) participer à votre version de celle-ci. Les questions d'éthique et d'appropriation sont encore plus lourdes lorsque les reportages croisent les affaires pénales de leurs sujets, car le journalisme a toujours eu une relation réciproque avec la justice. Une partie de l'intimité exaltante de la première saison deEn sérieC'étaient les spéculations de Koenig sur les personnes qui n'avaient jamais accepté de faire partie de la série, les théories et les terriers qu'elle avait traversés, les risques qu'elle prenait pour obtenir des réponses. Mais il y a une raison pour laquelle la plupart des journalistes font toutes leurs recherches, puis écrivent leur article. Il est inapproprié, et potentiellement diffamatoire, de révéler à vos lecteurs chaque théorie non vérifiée sur votre sujet qui vous vient à l'esprit, en particulier lorsque vous vous interrogez sur l'innocence ou la culpabilité d'un simple citoyen dans un crime horrible.
Le ton spontané de Koenig a également eu d'autres conséquences, sous la forme de détectives amateurs sur Reddit qui ont traqué les personnes impliquées dans l'affaire, examiné les transcriptions du tribunal et examiné les preuves des tours cellulaires, formant une armée fantôme d'enquêteurs prenant ce qui s'est passé. ils ont vu comme le gant lancé par le spectacle. Le journaliste adopte souvent la posture de l'amateur professionnel, du citoyen qui fournit des informations dans l'intérêt public et utilise les ressources du bord pour obtenir des réponses. Parfois pendant la première saison deEn série, les méthodes de Koenig sont ridiculement amateurs, comme lorsqu'elle se rend du lycée de la victime au lieu du crime, un Best Buy, pour voir s'il était possible de le faire dans les délais impartis. Elle en est capable, ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque le crime a eu lieu 15 ans plus tôt. Parce que bon nombre de ses outils d’enquête étaient également disponibles pour les auditeurs à la maison, certains ont pris cela comme une invitation à jouer le jeu.
Cette frontière floue entre professionnel et amateur, journaliste et détective privé, tourmente les journalistes depuis l'aube du journalisme policier moderne. En 1897, au milieu d'une rivalité frénétique entre les barons de la presse William Randolph Hearst et Joseph Pulitzer, la couverture des véritables crimes était si populaire que Hearst a formé un groupe de journalistes pour enquêter sur les affaires criminelles appelé « Murder Squad ». Ils portaient des insignes et des armes à feu, formant essentiellement une force de police extralégale qui à la fois aidait et brouillait les enquêtes officielles. Cherchant à obtenir une meilleure histoire et à vendre davantage de journaux, il était courant que les journalistes piétinent les scènes de crime, déposent des preuves et présentent des témoins douteux dont les récits correspondent à leur version préférée de l'affaire. Et ils essayaient de rendre le public accro de manière très similaire, en externalisant des informations et en encourageant les lecteurs à envoyer des conseils.
Bien entendu, les producteurs deEn sérien'a jamais rien fait d'aussi discutable que la Murder Squad, bien qu'il existe des parallèles intéressants entre le podcast sur les vrais crimes et la couverture du crime dans les premiers quotidiens. Il s’agissait tous deux d’innovations dans la manière dont l’information était transmise au public, suscitant des réponses étonnamment personnelles, participatives et passionnées de la part de leur public. Il est tentant de dire que nous avons bouclé la boucle, avec un nouveau boom du vrai crime qui est victime des mêmes pièges éthiques que le premier : le journalisme policier est-il une autre industrie déréglementée par l’anarchie d’Internet ? Mais comme Michelle Deanécrit deEn série, « C’est exactement le problème du journalisme… Vous pourriez penser que vous faites un simple podcast policier… et puis vous devenez une sensation, commeEn sériel’a fait, et l’histoire tombe à la merci de milliers, voire de millions de personnes ennuyées et curieuses sur Internet.
Simplement en raison de leur popularité, les histoires criminelles de haut niveau sont souvent plus risquées que leurs homologues de bas niveau. Catherine Schulzécrit dansLe New-Yorkaissur la façon dont les créateurs de la série NetflixFaire un meurtrier, dans leur tentative de défendre la cause du meurtrier reconnu coupable Steven Avery, omettent les preuves qui l'incriminent et avancent un argument incohérent pour son innocence. Le plaidoyer et l’intervention sont des actions complexes à entreprendre pour les journalistes, même si elles ne sont pas nouvelles. Schulz montre une scène dansFaire un meurtrieroù unLigne de donnéesLe producteur qui couvre Avery dit: "En ce moment, le meurtre est chaud." En ce moment, les créateurs deFaire un meurtrierfont une distinction entre eux etLigne de données,comme l’écrit Schulz, ce qui implique que « contrairement aux émissions de vrais crimes traditionnelles… leur travail est trop intellectuellement sérieux pour être irréfléchi, trop moralement digne d’être cruel ». Mais ils n’essayaient pas seulement d’invalider la condamnation d’Avery ; ils (commeLigne de données, mais plus efficacement) créaient également un produit addictif, une histoire captivante.
C’est peut-être ce qui m’irrite le plus dans le vrai crime aux prétentions intellectuelles. Il fait appel aux mêmes vices que le vrai crime traditionnel et utilise souvent le même mélodrame et la même narration sélective, mais ses conséquences peuvent être plus extrêmes. Adnan Syed a obtenu un nouveau procès aprèsEn sérieattiré l'attention sur son cas; Avery s'est vu refuser son appel, mais les personnes impliquées dans son affaire ont néanmoins été harcelées et menacées. J'en suis venu à croire que la dépendance et la défense des intérêts sont rarement compatibles. Si tel était le cas, pourquoi les créateurs deFaire un meurtrieravez-vous défendu la cause d'un homme blanc, alors que l'histoire d'être victime d'une force de police corrompue est commune à tant de personnes à travers les États-Unis, en particulier les personnes de couleur ?
Il est vraiment dommage qu’autant de ressources créent une véritable criminalité astucieuse et intelligente qui pose les mauvaises questions, concentrant notre énergie sur des histoires individuelles plutôt que sur les problèmes systémiques qu’elles représentent. Mais en vérité, il s’agit probablement d’une fonctionnalité et non d’un bug. Je soupçonne que la nouvelle obsession du vrai crime a quelque chose à voir avec les problèmes massifs et terrifiants auxquels nous sommes confrontés en tant que société : corruption gouvernementale, violence de masse, cupidité des entreprises, inégalités de revenus, brutalités policières, dégradation de l’environnement, violations des droits de l’homme. Il s’agit de crimes à grande échelle dont les solutions, même si elles ne sont pas mystérieuses, ne sont pas non plus disponibles. Se concentrer sur une affaire, se pencher sur ses détails et découvrir qui est à blâmer, sert à la fois d’échappatoire et de moyen de se sentir en contrôle, nous offrant une arène où la justice est possible.
Le scepticisme quant à savoir si les journalistes s'approprient les histoires de leurs sujets, sur les hauts et les bas, et sur les raisons pour lesquelles nous apprécions les histoires policières que nous réalisons, tout cela tourbillonne dans ce que je considère comme le moment post-véritable crime. Le post-vrai crime porte explicitement ou implicitement sur la popularité de la nouvelle vague de vrais crimes, remettant en question sa place dans notre culture et résistant ou répondant à ses conventions. Un document intéressant sur le crime post-vrai estMon meurtre préféréet d'autres « podcasts comiques sur le meurtre », qui, en racontant des histoires que les amateurs de meurtre ont entendues dans un million d'émissions d'Investigation Discovery, dévoilent les clichés grossiers du genre du vrai crime. Ils montrent comment ces histoires font appel aux côtés les plus horribles de notre personnalité et abordent le fait évident mais tacite que le vrai crime est un divertissement, et souvent aussi stupide qu'une sitcom. La parodie de Netflix est encore plus tranchanteVandale américain, qui à la fois codifie et parodie les conventions du nouveau vrai crime intellectuel, rôtissant le ton sérieux du genre dans sa représentation d'unEn série-comme une enquête sur des graffitis obscènes.
Il existe également une tendance, dans l’ère post-véritable crime, à dramatiser des histoires policières célèbres, comme dansLa bague scintillante;Moi, Tonya; et la série d'anthologies de Ryan MurphyHistoire de crime américain, qui s'attardent tous non seulement sur les histoires de crimes infâmes, mais aussi sur les raisons pour lesquelles ils ont captivé l'imagination du public. Il y a un élément de camp dans ces récits, en particulier lorsque des acteurs célèbres comme John Travolta et Sarah Paulson portent des perruques ridicules. Mais cette conscience de soi joue souvent à l'avantage de ces projets, leur permettant de montrer des versions plus poussées des moments culturels qui ont conduit aux histoires policières les plus démesurées des tabloïds. Beaucoup de ces versions romancées prennent comme source des récits journalistiques, comme le reportage de Nancy Jo Sales dansSalon de la vanitépourLa bague scintillanteet le documentaire d'ESPN sur Tonya Harding,Le prix de l'or, pourMoi, Tonya. Cela me semble être le meilleur scénario pour le vrai crime de prestige : analyser des affaires célèbres sous plusieurs angles et dans plusieurs genres, en essayant de les comprendre à la fois au niveau des choix individuels et des forces culturelles.
Mais la contribution la plus significative au post-vrai crime est peut-être la récente vague de récits personnels sur le meurtre et le crime : des mémoires littéraires commeEn bas de la villepar Léa Carroll,Signifierpar Myriam Boy,Le chaudpar Carolyn Murnick,Après l'éclipsepar Sarah Perry, etNous sommes tous des naufragésde Kelly Gray Carlisle racontent tous des histoires de meurtre vues de près. (Il est significatif que tous ces livres soient écrits par des femmes. Carroll, Perry et Carlisle écrivent tous sur les meurtres de leurs mères, les plaçant dans la tradition des grands mémoires de James Ellroy.Mes endroits sombres, mais sans le ton torturé et fétichiste.) Il ne s'agit pas d'un voyeurisme à la première personne, et le lecteur ne peut pas se détacher et trouver de la joie dans la procédure ; nous sommes enfin confrontés à la vérité de vies bouleversées par la violence et le chagrin. Il y a aussiBousculade des oreilles, le génial podcast réalisé par les détenus de la prison d'État de San Quentin. Les créateurs deBousculade des oreillesils réfléchissent parfois à la malchance et aux mauvaises décisions qui les ont conduits à être incarcérés, mais le plus souvent ils discutent des préoccupations de la vie quotidienne en prison, comme la nourriture, le sexe et comment fabriquer du mascara à partir d'une page d'encre d'un magazine. Il s'agit d'un podcast policier qui est à l'opposé du sensationnel, abordant la vérité systémique de la criminalité et du système judiciaire, dans des histoires banales, profondes et, oui, addictives.
