Désespéré d'être pertinent

DansAvant-guerre, une femme tente aujourd'hui de s'échapper d'une plantation d'esclaves.Photo : Matt Kennedy/Lionsgate

Le filmAvant-guerres'ouvre sur un travelling complexe qui serpente à travers une plantation d'esclaves du sud. C'est la fin de l'après-midi et la lumière qui traverse les arbres est aussi dorée que la robe portée par une jeune fille cueillant des fleurs près de la maison principale aux piliers blancs. C'est un tableau agressivement bucolique destiné à rappelerAutant en emporte le vent,avec des esclaves s'affairant sur le terrain aux côtés des soldats confédérés. Puis la caméra se fraye un chemin dans une clairière, où une tentative d'évasion est vicieusement contrecarrée. Le sprint désespéré d'une femme vers la limite des arbres est présenté au ralenti extravagant, capturant chaque contorsion paniquée de son visage alors qu'elle est traînée au sol et assassinée. La violence est filmée avec la même richesse étrange que tout ce qui a précédé, apparemment pour souligner l'horreur qui a toujours été au cœur de la nostalgie des plantations. L’effet finit par être le contraire : une indulgence envers la brutalité du moment, que le film a fait en sorte de se dérouler pendant la lueur esthétique de l’heure magique.

Pour les membres des médias,Avant-guerrecommence par un message des cinéastes Gerard Bush et Christopher Renz, préparant le public à ce qu'il s'apprête à regarder. Les introductions aux premières projections ne sont pas rares : travailler sur quelque chose dans un vide relatif pendant des mois, et la vulnérabilité de finalement le présenter à des inconnus peut inciter à toutes sortes d'efforts de dernière minute pour attirer les téléspectateurs.avant-guerreavec Janelle Monáe, faisait le buzz depuis fin 2019 avec de mystérieuses bandes-annonces vantant son lien avecSortir,avec lequel il partage un couple de producteurs. Le film était prévu pour sortir en salles avant que la pandémie ne le pousse en VOD, mais Bush et Renz voulaient parler de plus que de la simple sortie sur grand écran de leur premier film. Dans la vidéo, ils proclament sans détour leurs ambitions de réaliseravant-guerrequi n’étaient rien de moins que de construire « le film de et pour ce moment ».

Peu de réalisateurs s'empressent de présenter leur travail comme étant didactique, mais Bush et Renz, issus du milieu de la publicité et des messages d'intérêt public, décriventAvant-guerrecomme un « médicament » caché dans le divertissement. Cela permettrait, espéraient-ils, de lancer « un dialogue national autour de la cause perdue de ce pays, le péché originel de l’Amérique », et « de mettre en lumière certaines de ces vérités et de les affronter de front, afin que nous puissions réellement progresser vers une véritable guérison ». C'est une déclaration remarquable, d'autant plus qu'il s'agit d'un véritable désastreAvant-guerreest, si maladroit sur l'histoire raciale qu'il insiste sur le fait qu'il veut clarifier et si incompétent dans les mécanismes de base d'un thriller qu'il frise le rire. Encadrer un film de cette façon, avant qu'une seule seconde ne soit jouée, est un tel acte d'orgueil spontané qu'il en est presque attachant - et opportun, mais pas de la manière souhaitée par ses cinéastes. Dans l'écart entre la réalité deAvant-guerreet les ambitions de ses créateurs, on a le sentiment que la pertinence est devenue un exercice de marque autant que quelque chose qui se gagne avec le contenu même d'un film.

C'est le même sentiment qui surgit en regardantCelui de Jon StewartIrrésistible,une satire politique sur une course à la mairie dans une petite ville du Wisconsin – « la grandebalançoireÉtat,"Steve Carelltrompettes dans la caravane – qui devient le centre de l'attention nationale après qu'un ancien Marine soit devenu viral pour avoir pris la parole au nom des immigrants de sa communauté. La scène la plus révélatrice se déroule au générique de fin, lorsque Stewart s'entretient avec l'ancien président de la Commission électorale fédérale américaine, Trevor Potter. Appeler cela une interview est trop généreux - Potter est là pour confirmer que l'arnaque cruciale au financement de la campagne de l'intrigue est possible, mais il ne livre pas les extraits sonores que Stewart souhaite, alors Stewart les livre lui-même hors caméra, laissant Potter hocher la tête, puis affirmer ce qu'il dit. Ce n'est pas sans rappeler la préface que Bush et Renz donnent àAvant-guerre- du matériel supplémentaire destiné à insister sur le fait que le film qui l'accompagne a un point qu'il ne parvient pas à faire valoir pendant sa durée.

C'est plus que ce qu'on peut direLa chasse,un film qui a générédes rames de couverture chauffantemême s'il ne s'agit de rien de particulier. La production de Blumhouse se concentre sur des personnes qui ont été kidnappées pour être traquées et tuées à des fins sportives, et c'est devenu une grande histoire après la fuite d'informations selon lesquelles les proies choisies sont qualifiées par un personnage à l'écran de « déplorables ». Que les riches libéraux soient les méchants n’avait pas d’importance…La chassea été au centre d’un cycle médiatique furieux de droite et de quelques tweets présidentiels, le tout pour un film qui finit par hausser les épaules et déclare mauvais les deux côtés de l’allée. Ses gestes de pertinence reviennent à un habillage – littéralement, dans le cas de la photo d'un personnage portant une torche tiki lors d'une marche. Lorsque le film est finalement sorti en salles au printemps, son studio a tenté de capitaliser sur le scandale avec le slogan "Le film dont on parle le plus de l'année est celui que personne n'a réellement vu". Confinementécourter son cycle promotionnelavant que quiconque puisse évaluer si ses efforts pour traiter toute l’attention comme une bonne attention ont porté leurs fruits.

Avant-guerreLe désir de dire quelque chose sur la façon dont nous vivons aujourd'hui ne devient clair qu'après que sa tournure soit révélée environ 40 minutes plus tard. Il n'y a aucun moyen de discuter du film sans le gâcher - la révélation sert également de prémisse, à savoir que la plantation sur laquelle se trouve Monáe Le personnage, Veronica, est détenu et n'existe pas à l'époque de la guerre civile mais de nos jours. Veronica est une auteure et une universitaire de renom qui donne des conférences sur l'intersectionnalité et argumente sur les informations par câble, et elle est devenue la victime du trafic de prix capturée par un groupe de suprémacistes blancs en cosplay qui aiment faire comme si les années 1860 n'étaient jamais terminées. Que ces reconstituteurs aient réussi à garder secret un groupe important de captifs et, apparemment, avec complaisance, est un fait que le public est simplement censé accepter. Le film garde le fonctionnement de son organisation maléfique aussi vague que possible, ce qui serait moins exaspérant s'il n'invitait pas le public à se demander constamment comment elle fonctionne.

Avant-guerrese considère comme étant en conversation avecAutant en emporte le vent,même en utilisant certains des mêmes objectifs d'appareil photo. Mais s’il veut clairement interroger le rôle que le film de 1939 a joué dans la romantisation du Sud d’avant-guerre, il ne trouve jamais comment le faire au-delà de donner à tout l’éclat d’une publicité pour un parfum. En tant que condamnation d’une histoire méconnue, il ne jette aucune lumière sur la psychologie de ses méchants racistes, des dessins animés informes qui oscillent entre une apparence incroyablement bien connectée et un ridicule maladroit. En tant qu’exploration des horreurs de l’esclavage, c’est un raté grotesque – les artifices de son décor actuel et l’accent inexorable du film sur le viol finissent par dépeindre par inadvertance cette monstrueuse institution comme s’il s’agissait d’un camp d’été pour incels. Même siAvant-guerrene faisaient pas partie d'une longue lignée de longs métrages consacrés à cette atrocité historique, il n'est jamais évident de savoir ce que les réalisateurs pensent apporter au sujet que d'autres films n'ont pas réussi à faire.

Avant-guerren'est-ce pas « le prochainSortir,» même s'il aimerait clairement évoquer le coup de Jordan Peele. Mais c'est un témoignage indirect de la qualitéSortirest et avec quelle habileté il tisse ensemble des commentaires sociaux mordants et des structures de genre. En comparaison, ces films récents s’attardent à proximité de sujets comme le racisme et les divisions politiques sans réellement en parler. Ils se sentent proches du sens, ou peut-être simplement comme des produits pour une époque de médias sociaux qui ont fait la une des journaux plus importants que les articles qui y sont attachés. Le cinéma n’est pas un média souple, et ce n’est pas le format le plus réactif, pas compte tenu du temps qu’il faut pour qu’un long métrage soit écrit, financé, tourné et assemblé. Et pourtant, nous souhaitons souvent que ce soit le cas, par désir de donner un sentiment d'urgence à ce que nous regardons, développant de plus en plus une tendance – en tant que cinéphiles et en tant que personnes qui couvrent des films – à projeter l'actualité sur des choses qui pourraient ont été scénarisés il y a des années. C'est avec un certain hasard, par exemple, queAvant-guerrearrive aux côtés de conversations renouvelées surAutant en emporte le vent.

Critique deGWTWc'est blanchiment de l'esclavageremonte à sa création, mais en juin, après son apparition sur le nouveau HBO Max, John Ridley a écrit un éditorial dans le Los AngelesFois.Il a demandé que le film soit retiré jusqu'à ce qu'on puisse lui donner une sorte de contexte. Le service de streaming a adhéré,ajouter un prologue vidéoavec l'animatrice de TCM, Jacqueline Stewart. Elle parle de l'incroyable popularité du film, de sa longue histoire de protestations, de la façon dont ses acteurs noirs n'ont pas pu assister à la première et de la nature compliquée de sa place dans l'histoire du cinéma. En guise de réponses àGWTWallez, c'était plus prosaïque que l'ensemble stylisé deAvant-guerremais aussi beaucoup plus précis dans ses observations. Cela n'a pas lancé la conversation, mais cela l'a enrichie – quelque chose qui sera toujours plus facile lorsque vous avez réellement quelque chose à dire.

*Cet article paraît dans le numéro du 14 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !