Le retour bizarrement pas drôle de Steve Carell à la comédie

Après des années à dériver vers le drame, Steve Carell a réalisé un film avec Jon Stewart et une série avec leBureaucréateur. Alors pourquoi ne parlons-nous pas d’eux ?Photo de : Focus

L'Amérique a adopté de nombreux papas du cinéma au fil des ans. Steve Carell n'est jamais vraiment devenu l'un d'entre eux, bien qu'il soit une célébrité à l'air attachant et fiable, qui semble aussi robuste et modeste que, pour citer une description attribuée à Stephen Colbert dans unNew-Yorkaisprofil, "une enveloppe en papier cartonné contre un mur beige." Aussi menschy que Carell puisse être en tant que personne, en tant qu'acteur, son point fort a été de jouer des cinglés absolus qui se trouvent être le participant le plus fringant d'une réunion agitée de la PTA. Sa plus belle création, Brick Tamland dans lePrésentateurfilms, pousse cette dissonance à des extrêmes tels qu'elle en est presque avant-gardiste, son personnage étant essentiellement un extraterrestre dans le corps d'un météorologue de télévision - pas tant une blague stupide qu'un extrait élaboré sur ce que vous pouvez faire en public lorsque vous avoir un vernis de présentabilité fade et belle. Les rôles les plus drôles de Carell (et son meilleur drame) ont tendance à être des hymnes au vide d'un certain type d'autorité masculine. Il est en fait un anti-papa.

En 2005, l'année la plus charnière de la carrière de Carell, il est apparu dans deux des œuvres comiques déterminantes du jeune millénaire, jouant dans les deux cas des hommes jouant sans succès leur idée de normalité. En mars,Le bureaua lancé la première bancale de ce qui allait devenir neuf saisons sur NBC, avec Carell dans le rôle du directeur régional cauchemardesque Michael Scott. Ricky Gervais est à l'origine de la version britannique du personnage en tant que narcissique malicieux, mais Carell a enraciné son équivalent américain dans un désespoir d'approbation, transformant progressivement Michael en quelqu'un pour lequel vous avez grincé des dents plutôt que contre. En août,La Vierge de 40 ans, que Carell a co-écrit avec le réalisateur Judd Apatow, a été créé en salles, avec Carell jouant Andy, un gars qui avait atteint l'âge mûr aussi intact qu'un de ses objets de collection en parfait état. Andy a également réussi à atteindre 40 ans sans être touché par la posture romantique dans laquelle ses collègues tentent maladroitement de lui instruire – c'est finalement sa volonté d'être vulnérable qui le fait baiser. La clé de ces rôles était une douceur mesurée guidée par Carell, qui a donné du charme à Michael et Andy sans atténuer leur étrangeté respective. Ils étaient la preuve que Carell était capable d'être non seulement un membre talentueux d'un ensemble, mais aussi une véritable star.

En repensant à ces éléments, les derniers mois de la carrière de Carell sont encore plus déroutants. 2020 semblait être une autre année importante pour l'homme de 57 ans, une année au cours de laquelle il ferait un retour triomphal à la comédie après avoir passé une décennie à peine à se tourner vers le côté quelque peu (Le grand court,Dernier drapeau flottant,L'émission du matin) et sauvagement (Attrape-renard) plus dramatique. Carell est loin d'être le premier acteur comique à prendre un tournant vers le sérieux, même si ses résultats ont été mitigés - il est souvent une présence moins dimensionnelle dans ces rôles, qui tendent à aplanir les incongruités subversives qu'il a si bien résolues auparavant. Mais cet été, il a encore une fois sorti une nouvelle série et un nouveau film, deux comédies réalisées par d'anciens collaborateurs de confiance.Force spatiale, depuisBureauLe créateur Greg Daniels avait une prémisse qui s'est vendue : une série Netflix se moquant de la branche militaire aux consonances de science-fiction que Donald Trump avait créée.Irrésistibleétait le deuxième tour de Jon Stewart en tant que scénariste-réalisateur, ainsi que l'ancienSpectacle quotidienle retour tant attendu de l'animateur à la satire politique, un film sur les duels de stratèges politiques qui transforment une élection à la mairie du Wisconsin en une bataille nationale. Cela s'annonçait comme l'année de Carell.

Mais il s’est avéré que 2020 ne serait l’année de personne, même si la pandémie ne peut pas être entièrement imputée à la raison.Force spatialeetIrrésistibleest tombé si remarquablement plat. Ce sont des projets qui seraient anodins en temps normal – les turbulences de l’été au cours duquel ils ont été créés ne font que rendre leur pertinence et leur contiguïté plus évidentes. Mais les deux sont également ancrés dans des performances de Carell qui semblent perdues, comme s'il n'était pas confiant, ni même conscient du ton prévu pour l'un ou l'autre projet. Il semble curieusement réticent à être la punchline de la blague - comme si quelque part en cours de route, il avait juste perdu le goût de faire l'imbécile. Et Mark R. Naird, le général Carell joue dansForce spatiale, et Gary Zimmer, le stratège démocrate dans lequel il joueIrrésistible, on dirait bien qu'ils sont censés être des imbéciles. Ou du moins, imbécileouais, des personnages qui se sont hissés au sommet de leurs mécanismes militaro-politiques respectifs en se consacrant à leur travail et en ne relevant jamais la tête assez longtemps pour réfléchir à ce que leur travail signifie pour le pays.

Gary est un professionnel blasé de DC qui, blessé par la défaite à l'élection présidentielle de 2016, se dirige vers une communauté en difficulté du Wisconsin dans l'espoir d'accumuler un triomphe bien mérité en persuadant un ancien Marine de défier le maire républicain sortant. Une fois sur place, il parle avec mépris aux habitants tout en s'efforçant de prouver l'authenticité du sel de la terre de son candidat, Jack Hastings (Chris Cooper), comme Gollum avec la bague. Gary incarne toutes les idées de Stewart sur une machine politique sans âme – et pourtant Carell imprègne le personnage d'un malheur digne d'une sitcom. Les moments censés mettre en valeur la condescendance inconsciente de Gary jouent plutôt le rôle de blagues ratées, comme lorsqu'il dévore un cadeau de strudel dans sa voiture (il aime les pâtisseries ?) ou commande un Bud et un hamburger dans un bar qui ne sert pas non plus ( pourquoi ne le lui diraient-ils pas ?). Dans une séquence dans laquelle Gary explique la supériorité du haricot vert à Jack, qui souligne que le terme est simplement français pour désigner le haricot vert, Carell tire son épingle du jeu en termes de livraison en ligne au point où l'échange se déroule comme un Tarantino-esque. acte de tirer sur la merde :Vous savez comment on appelle les haricots verts en France ?

LetorsiondansIrrésistibleest-ce que – spoilers à venir – c'est la ville qui utilise Gary au lieu de l'inverse. Les habitants ont mis en scène la vidéo virale qui a attiré son attention sur Jack dans le but d'alimenter l'économie locale en difficulté avec l'argent apporté par les duels. Mais révéler que Gary est un bouc émissaire, plutôt qu'un protagoniste en quête de rédemption, ne pourrait fonctionner que si le film permettait au public d'investir d'une manière ou d'une autre dans les autres personnages. Au lieu de cela, il se concentre sur Gary, et Carell, si doué pour être irritant dans le passé, semble trop aimer le personnage pour lui donner l'avantage vraiment désagréable dont il a besoin pour que le troisième acte soit autre chose que déroutant.IrrésistibleQuoi qu’il en soit, cela aurait sûrement été un désastre – il traite allègrement le racisme comme une préoccupation superficielle accessoire par rapport à l’anxiété économique. Mais la façon dont Carell adoucit son personnage contribue à émousser la représentation du film de la machinerie DC dont il fait partie. La conclusion ne semble pas si distincte, sur le plan tonal, d'un bonheur pour toujours pour toutes les personnes impliquées.

Steve Carell dansForce spatiale.Photo : Aaron Epstein/Netflix

Force spatialeest finalement aussi apolitique queIrrésistible, malgré une configuration qui semblerait rendre inévitable la satire de la présidence Trump. Il y a de brefs contacts, comme une histoire impliquant des uniformes conçus par la Première Dame – mais alors que la série fait référenceDr Folamourdans tout, depuis sa conception de production jusqu'au personnage du Dr Adrian Mallory, joué par John Malkovich, il est obstinément respectueux du dévouement militaire et des merveilles du voyage spatial. L'humour qu'il contient vient presque entièrement du niveau des personnages, de l'idée d'un groupe excentrique de scientifiques et de soldats essayant d'atteindre la lune – une comédie de travail sur une scène exaspérante et grandiose. Et au cœur de cette dynamique se trouve le général Mark R. Naird, qui croit être dans les dernières étapes de son ascension vers le sommet de l’armée de l’air lorsqu’il est plutôt récompensé par un poste qui semble voué à l’échec.

Il faut quelques épisodes pour comprendre que le stoïcisme de Mark n'est pas un vernis mais le but de la performance de Carell. Le personnage est censé être assiégé mais noble, s'efforçant d'atteindre son objectif assigné malgré des circonstances impossibles et une pression impossible. Mais il est difficile d'investir dans Mark alors qu'il a si peu de choses en dehors d'une tendance à s'apaiser en chantant – le principal geste de Carell vers la comédie. Mark est par ailleurs moins une source de rire qu'un contrepoids pour eux, l'homme hétérosexuel pour tous les autres à l'écran. Le contraste entre l'officier coincé et respectueux des règles et l'administration absurde à laquelle il est obligé de faire face ne peut pas exister si la série n'est pas disposée à vraiment se plonger dans cette dernière. Carell est, une fois de plus, doux avec son personnage au point de paraître protecteur, comme si Mark ne pouvait pas être à la fois une figure à la dignité contrariée et complice de l'accommodement des demandes capricieuses d'en haut. Une version d'univers alternatif plus sombre et plus amusante deForce spatialeaccumulerait un décompte de cadavres alors que ses personnages se précipitent pour respecter les délais alarmants qui leur ont été fixés. La version dont nous disposons conserve un sentiment de vague bonhomie, même lorsqu’elle présente la perspective d’une guerre nucléaire.

Steve Carell n'avait pas pour objectif de devenir un drôle de professionnel. Dans un 2018ÉcuyerDe profil, il a décrit être tombé dans la comédie « par nécessité » alors qu'il commençait à Chicago, où il a rejoint Second City et a rencontré des gens comme Colbert et Adam McKay. "J'ai clairement fait mieux dans ce domaine que dans les trucs simples", a-t-il expliqué. "Je pense qu'il y a généralement plus d'acteurs qui auditionnent pour des rôles hétérosexuels, donc selon les probabilités, je pense que vous avez de meilleures chances d'opter pour un rôle comique parce que certaines personnes ont peur de l'essayer." Il y a une tendance à supposer que quelqu'un avec le genre de génie dont Carell s'est montré capable, surtout en matière d'improvisation, doit ressentir une vocation pour ce qu'il fait. Mais pour Carell, la comédie semble être juste un autre défi d'acteur, quelque chose dont il s'est éloigné dans les années 10, non pas par désir de changer de nom, mais par intérêt pour d'autres types de matériel. Et c'est difficile de ne pas ressentir, en regardantIrrésistibleetForce spatiale, que son cœur n'est tout simplement pas dans ces rôles.

Et, peut-être, il est difficile de lui en vouloir, alors que ces personnages que Carell dépeint autrefois si naturellement - ces personnages fanfaronnants qui sont hors de leur profondeur mais prétendent ne pas l'être - ne jouent tout simplement pas aussi drôlement d'une manière aussi amicale pour le moment. . L'une des raisons pour lesquellesIrrésistibleetForce spatialesont tous les deux si décevants, ce n’est pas qu’ils soient mauvais. (Bien,Irrésistiblepourrait être, alors queForce spatialeest tout simplement terriblement médiocre.) C'est qu'ils commencent de près puis s'éloignent précipitamment des sujets plus difficiles au profit d'un type d'humour aussi étouffant qu'un pull en laine en août. Leurs manques de courage se retrouvent dans les performances de Carell, et son instinct à adoucir ces personnages, hésitant à vraiment les laisser sécher quand ils le méritent, embrouille encore davantage un matériau qui n'était déjà pas clair quant à ses cibles. Personne d'autre ne peut équilibrer l'empathie et le rebutant comme Carell à son meilleur, mais dans ces derniers rôles, l'étalonnage est complètement faux.

Il ne fait aucun doute que Mark R. Naird et Gary Zimmer se considèrent comme des héros imparfaits dans leur esprit. Mais Carell les joue également de cette façon, indépendamment de ce que leurs histoires respectives pourraient suggérer – comme si, après avoir consacré autant de temps à rendre agréables des personnages abrasifs et ridicules, il craignait de ne pas être assez sympathique. C'est comme si, après s'être taillé une place en tant qu'oncle décalé, Carell avait choisi de tenter tardivement de devenir la figure paternelle de l'Amérique après tout - et franchement, nous pourrions probablement en utiliser moins.