Vivien Leigh et Hattie McDaniel dansAutant en emporte le vent. Photo : Collection Silver Screen/Getty Images
Lorsque j’ai écrit cet essai en 2017, le monde se trouvait dans une situation nettement différente en termes de relation avec les notions de suprématie blanche et les horreurs du racisme anti-noir. Maintenant, nous sommes au milieu d'unjugement enflammé, dans lequel des individus et des groupes examinent leur complicité dans les structures qui maintiennent d’horribles inégalités. Cela a conduit des entreprises comme HBO Max àprendre temporairementAutant en emporte le venthors de sa plateforme, annonçant son intention de réintroduire à terme le film avec « une discussion sur son contexte historique et une dénonciation » de ses représentations racistes.Autant en emporte le ventest souvent présenté comme un excellent exemple du racisme nocif qui anime Hollywood encore aujourd’hui. Cet article, bien qu'écrit il y a trois ans, vise toujours à éclairer la manière dont nous devrions réconcilier le passé raciste de l'industrie – non pas en l'enfouissant, mais en y faisant face, aux dynamiques épineuses et aux arguments soigneusement élaborés de la suprématie blanche et tout.
Autant en emporte le ventest l'une des friandises les plus séduisantes du cinéma. C'est l'histoire émouvante de la détermination d'une femme à contrôler son propre destin malgré les obstacles du monde en ruine qui l'entoure, une histoire d'amour indélébile et l'un des films les plus magnifiques jamais produits par Hollywood, grâce au travail du scénographe William Cameron Menzies. et le directeur de la photographie Ernest Haller. Dans une note lors de la préproduction de l'épopée de 1939, Le producteur David O. Selznick – qui a dirigé le projet à travers des changements de réalisateur et d'autres calamités – a qualifié le roman sur lequel il est basé de « la Bible américaine ». Selznick essayait de contourner les objections du censeur du film Will Hays afin de se faire foutre dans le désormais tristement célèbre dialogue de la fin du film. Mais le sens de la vente de Selznick prend aujourd'hui un double sens, devenant une description prémonitoire du film. Nichée dans sa splendeur visuelle se cache une sorte de racisme glissant qui surprend par ce qu’il dit, métatextuellement, sur la manière dont l’Amérique n’a pas encore pris en compte son deuxième péché originel. Plus que n'importe quel film américain sur la guerre civile,Autant en emporte le ventrévèle l'habileté rusée avec laquelle la suprématie blanche crée ses propres mythes.
La mesure dans laquelleAutant en emporte le vents’est infiltré dans la culture américaine. Il a été sans cesse parodié, rendu hommage, copié et épuré pour s’en inspirer. Sa subversion intelligente et sa mise à jour de certains archétypes placent dans son ombre tout film traitant d’un sujet similaire. Ses dialogues ("Franchement ma chérie, je m'en fous") et les paysages visuels (la plantation Tara ; Scarlett se déplaçant dans le cadre dans de magnifiques robes ; les profils de ses acteurs principaux quelques instants avant qu'ils ne s'embrassent) se sont gravés dans l'imaginaire culturel. Il a toujours été aussi apprécié que vilipendé et critiqué, et à la suite des émeutes de Charlottesville et des conversations plus larges sur la race, il se retrouve une fois de plus au centre de la controverse. Récemment, un théâtre de Memphis, Tennessee, l'Orpheum,a fait une projectiondu film, citant la contribution de la communauté et son « insensibilité ». Cela a rapidement lancéplusieurs conversations à proposlelieu du filmdans l'histoire d'Hollywood, remontant à des considérations plus anciennes sur soninsensibilité raciale. Malgré le pic de fièvre dece débat,Autant en emporte le ventn'est pas interdit, comme Disney l'a fait avec le film de 1946Chanson du Sud,qui n’est disponible en streaming ou en achat nulle part aux États-Unis. (Bien que le film ait été réédité en salles à plusieurs reprises après sa première en 1946 et qu'il soit disponible à l'achat sur les marchés étrangers, il an'a jamais été rendu disponible aux États-Unis, avecRobert Iger, PDG de Disneyle jugeant « offensant ».)
Compte tenu de sa disponibilité sur toutes les plateformes possibles pour regarder un film et de son statut imposant,Autant en emporte le ventest sous aucune menace de censure réelle ou d’oubli total. Mais il y a quelque chose de terriblement malhonnête dans les conversations actuelles autour du film, qui en parlent de la même manière.haleinecomme leLes monuments confédérés sont à juste titre démolis et, dans certains cas, détruits par les citoyens. Certains ontplaidé pour Autant en emporte le ventêtre vu comme un monument confédéré, etd'autres contre. Ma position penche davantage en faveur de ce dernier camp : alors que ces monuments ont un message – célébrer et défendre une période douloureuse de l’histoire américaine, dont les cicatrices persistent encore aujourd’hui – un film, en particulier un film avec autant d’influences queAutant en emporte le vent, contient rarement un seul message.
TraiterAutant en emporte le ventcomme une relique qui devrait être murée dans les musées, comme l'ancien New YorkPostecritique Lou Lumenicksuggéré dans un article de 2015, peut sembler être le correctif nécessaire après l'obtention des Oscars, son succès financier stupéfiant et des décennies de culte. Il serait plus simple, sous cette forme, de marquerAutant en emporte le ventcomme un monument confédéré qui, malgré sa magnifique construction, est trop en proie au racisme pour en profiter et devrait se résigner au passé. Mais c'est une demi-mesure. Il permet à Hollywood moderne de se libérer du racisme similaire et occasionnel, bien que sous des formes différentes, et aux Blancs modernes de comprendre les vérités épineuses que contient le film.Autant en emporte le ventn'est pas seulement le film hollywoodien le plus réussi sur l'esclavage, c'est aussi le plus instructif. Non pas parce qu’il recrée consciencieusement l’histoire réelle – loin de là en fait. Mieux que n'importe quel film,Autant en emporte le ventest un portrait saisissant et accidentel de la mythologie américaine autour de l'esclavage. La mythologieAutant en emporte le ventfait l'éloge d'esclaves joyeux et simples d'esprit qui sont infailliblement fidèles à leurs agresseurs et la beauté d'un Sud perdu n'est pas piégée dans l'ambre d'une autre époque. Il existe aujourd’hui dans le cœur battant, répugnant et venimeux, au cœur de la vie américaine. SiAutant en emporte le ventétaient relégués au passé, il serait plus facile pour beaucoup d’oublier à quel point ils sont révélateurs de notre présent.
L'épopée silencieuse de DW GriffithLa naissance d'une nationest souvent parlé de côté Autant en emporte le vent, compte tenu de leurs qualités communes : l’innovation, la controverse et un portrait dramatiquement malhonnête de l’esclavage américain.La naissance d'une nationest une propagande sans précédent qui utilise des acteurs blancs au visage noir pour présenter les Noirs comme des sauvages et des bouffons. Ce n’est pas seulement ignoble, on lui attribue la renaissance du Ku Klux Klan en 1915.Naissance d'une nationinspire la violence et la perpétuation d'un racisme virulent,Autant en emporte le ventinspire la complaisance – sa mythologie résonne aujourd’hui dans une forme plus décontractée de sectarisme qui ignore l’humanité des Noirs, tout en nettoyant les Blancs de tout acte répréhensible.
Malgré tout ça,Autant en emporte le ventoccupe une place curieuse dans mon cœur depuis des années. C'est un film qui m'apporte de la joie compte tenu de sa beauté, de son artisanat et de sa place prépondérante dans l'histoire du cinéma. Il possède d'innombrables vertus, de l'histoire d'amour en son cœur à sa grande portée, qui reste néanmoins spécifique dans la façon dont il comprend les réalités émotionnelles de ses acteurs, et Clark Gable et Vivien Leigh au sommet de leurs prouesses. C'est à la fois tragique et attachant, électrisant par son romantisme et réjouissant par son humour. Chaque fois que je vois une nuance particulière de rouge ou que je me trouve sur la terre que j'appelle chez moi dans la campagne de la Louisiane, parfois mon esprit ne peut s'empêcher de vagabonder versAutant en emporte le vent. Il jette un sort dont il est difficile de ne pas se laisser séduire. C'est cette nature envoûtante qui rend le racisme si délicat. Les esclaves sont des imbéciles souriants, fidèles à une cause qui repose sur leur servilité. Le film ignore la réalité brutale de l'esclavage et de la guerre civile afin de créer un conte de fées sur la persévérance du Sud à travers le devenir d'une belle du Sud.
Il peut sembler curieux qu'une femme noire du Sud comme moi ait de l'affection pour un film qui ignore les horreurs endurées par mes ancêtres afin de créer la belle sudiste la plus emblématique de tous les temps, qui célèbre sans vergogne les plus grands péchés du Sud. Aimer le cinéma, à la fois classique et moderne, peut nécessiter une approche bifurquée (surtout en tant que femme noire), reconnaissant la merveille artistique et son rôle dans le soutien souvent de l'oppression. Pour moi, cette dimension raciale du film n'est pas simplement un exercice intellectuel ou quelque chose que j'effleure dans l'actualité, mais une réalité vécue.Autant en emporte le vent,dans cette optique, cela devient pour moi un moyen d’étudier et de comprendre la manière dont les Blancs fabriquent des fables à partir d’une vision obstruée du passé et du présent.
C'est aussi un film truffé de contradictions.Autant en emporte le ventélude les vérités historiques et favorise les vérités émotionnelles du point de vue des Blancs, mais il est difficile d'ignorer que Mammy (interprétée par Hattie McDaniel, qui est devenue le premier acteur noir à remporter un Oscar pour sa performance) est l'âme et la force directrice du film. . Il est également impossible de faire abstraction du fait qu'elle donne vie à l'un des stéréotypes les plus gênants et les plus persistants qui assaillent les femmes noires depuis l'esclavage. Mais la carrière et la position de McDaniel au seinAutant en emporte le vents'avère en fait être un moyen utile de comprendre le film. Alors que l'acteur de soutien Butterfly McQueen (qui jouait le fou maniaque, Prissy) en voulait au film et aux affaires d'Hollywood pour son racisme, McDaniel a choisi de rester essentiellement apolitique pour faire avancer sa carrière. McDaniel a inspiré des acteurs commeMo'Nique, qui lui a rendu hommage lorsqu'elle a remporté son Oscar des décennies plus tardpourPrécieux.McDaniel a été considérée comme une avancée clé pour les acteurs noirs de l'industrie et une femme qui place la réussite professionnelle avant les besoins de sa communauté. On dit qu'elle a plaisanté lorsque Walter White, alors directeur de la NAACP, l'a critiquée : « Je préférerais gagner 700 $ par semaine en jouant une femme de ménage plutôt que 7 $ en étant une. » Son soutien àAutant en emporte le ventface aux questions véhémentes de la communauté noire, il existe un nœud de problèmes. On peut en dire autant deAutant en emporte le ventlui-même, qui ne reconnaissent pas la réalité vécue des esclaves qui ont rendu possible la vie de femmes comme Scarlett, tout en étant également un véhicule du succès de McDaniel.
Alors, que devons-nous penserAutant en emporte le ventet sa vision aveugle de l'histoire ? Comment pouvons-nous tenir compte de ses échecs en tant que document historique si l’Amérique n’a pas encore fait de même avec les racines empoisonnées qui rendent de tels films possibles ? Certains ont suggéré queAutant en emporte le ventles projections soient accompagnées de conférences plus impartiales qui prennent en compte ses problèmes, ce qui est un geste quelque peu utile. Mais ces discussions ont lieu depuis la sortie du film en 1939. Il est également important de ne pas agir comme si les échecs du filmAutant en emporte le ventsont une valeur aberrante d’un passé hollywoodien plus raciste.
Hollywood a toujours aimé se présenter comme la Mecque du libéralisme. (PrendreLe discours de George Clooney aux Oscars 2006: « Vous savez, nous sommes un peu déconnectés à Hollywood, de temps en temps. C'est probablement une bonne chose », a-t-il déclaré. « C'est nous qui parlons du sida alors que ce n'était qu'à voix basse. Nous parlions de droits civiques alors que ce n'était pas vraiment populaire.)MaisAutant en emporte le ventexiste sur un continuum de racisme hollywoodien qui inclut le blanchiment dans des films récents commeFantôme dans la coquilleetDocteur Strange ;toujours-aimé fonctionne commeDumboetPetit-déjeuner chez Tiffany; l’inégalité salariale qui frappe les femmes de couleur ; et les problèmes des personnes de couleur se résument simplement à faire des films et à trouver une place dans le canon du cinéma.
Pourtant, on a souvent l’impression qu’Hollywood est sur la voie d’un progrès perpétuel – qu’Hollywood est aujourd’hui plus attentionné et plus conscient politiquement que ses ancêtres. Exemple concret : assis à côté de ce débat surAutant en emporte le ventest aussi un curieux vérification de nomdu film réalisé par Steve McQueen en 201312 ans d'esclave. Cette routine, qui utilise12 ans d'esclavecomme un gourdin pour souligner la morale et échecs historiques deAutant en emporte le vent, n'est pas nouveau. Comme l'a noté Frank Rich dans unNew YorkArticle du magazine de 2013 :
«… des critiques de cinéma aussi différents que ceux duFois,le New-YorkPoste,etLa vie hollywoodienneont estimé qu'ils devaient faire face à l'influence continue deAutant en emporte le ventdans leurs éloges de12 ans d'esclave. Tous proposaient une certaine variation sur la thèse selon laquelle le film était, enfin, un antidote (commeManohla Dargis l'a dit) "tout le violon" de son prédécesseur vieux de près de 75 ans, le film qui était censé avoir été piétiné dans la poussière parRacinesil y a plus d'une génération. Peut-être, mais demain est toujours un autre jour à Tara, et c'est probablement un vœu pieux que12 ans d'esclaveLa vision du Sud au parfum de magnolia de Mitchell tombera dans l'oubli, pas plus que celle, bien plus largement diffusée,Racinesa fait."
UNessai vidéo de 2014, ce qui a fait leencore des tourspendant laGWTWcontroverse, entrecroise des scènes deAutant en emporte le ventet12 ans d'esclavepour argumenter la malhonnêteté du premier et l’importance du second.
Unarticle d'opinion à la Nouvelle-Orléans Times-Picayunela semaine dernière, il a utilisé la vidéo pour argumenter : « Dans la lecture la plus aimable, 'Autant en emporte le vent' est une fiction romancée. Dans une évaluation plus réaliste, il ne s’agit que de propagande confédérée de « cause perdue ». Si c'est de l'histoire que vous recherchez, je vous suggère « 12 Years A Slave », les mémoires de 1853 de Solomon Northup, un homme noir libre né dans l'État de New York qui a été kidnappé à Washington, DC, en 1841 et vendu comme esclave. […] C'est l'histoire. C'est la vérité.
Mais qui recherche l’histoire en regardant un film narratif ? Aucun film ne devrait servir de substitut à un document historique. De plus, s’attacher à une représentation narrative plus véridique des faits historiques ne dit rien sur la manière dont un film est tourné ou composé, ce qui peut facilement déformer les faits de la manière que les artistes le jugent appropriée. Filmfaitfonctionner comme une histoire des mœurs de l’industrie, des désirs du public et des contraintes sociétales. Vantant12 ans d'esclavecomme un document et un film historiques plus importants queAutant en emporte le ventsuscite plusieurs questions. À savoir, qu’attendons-nous et avons-nous besoin des films concernant cette partie de l’histoire américaine ? Comment comprendre réellement un film si l’on ignore son contexte ?
Malgré sa représentation sanglante des conditions de l'esclavage, je crois12 ans d'esclaveest une surveillance plus facile pour les Blancs libéraux étant donné l’effet de distanciation de la violence qu’elle affiche. Il est facile de regarder le dos fouetté de Solomon Northup et d'autres personnages et de penser :Eh bien, je ne suis pas si mauvais. Je n'impose pas une telle violence.Cette distance émotionnelle permet au public blanc moderne d’accuser non pas leur propre sectarisme, mais les formes qu’ils estiment appartenir carrément au passé ou totalement en dehors de leur cercle social. En regardantAutant en emporte le vent,Le public blanc d'aujourd'hui, disposé à examiner ses échecs racistes, doit également examiner la manière dont il propage spécifiquement la mythologie qui soutient la suprématie blanche, même s'il n'a pas les illusions particulières qui existent parmi les nationalistes blancs et les habitants du Sud, criant d'horreur devant Les monuments confédérés sont démolis. Qu'est-ce qui faitAutant en emporte le vent'Si le racisme est si important et si difficile à taxonomiser, c’est l’habileté de sa caractérisation. Les personnages blancs du film, y compris les acteurs mineurs, semblent réels, complexes et humains d'une manière que de nombreuses épopées d'époque ne parviennent pas à conceptualiser. Ce sont des héros pour lesquels il peut être difficile de ne pas soutenir. Malgré toute sa cruauté et son égoïsme, la nature épineuse de Scarlett en fait une anti-héroïne fascinante. Pourtant, tout le monde – y compris Mélanie, l’une des femmes les plus altruistes et les plus naïvement angéliques jamais représentées dans un film – est toujours complice de l’esclavage des Noirs et en profite directement. En tant que public, vous êtes captivé par eux, et vous êtes même en faveur de leurs triomphes, tout en étant incapable d'oublier l'obscurité qui grouillait sous la surface de la société d'avant-guerre magnifiquement conçue.Autant en emporte le ventdonne vie. Leur grande capacité de racisme existe en tandem avec leurs propres qualités admirables, ce qui les rend frustrants et plus difficiles à diaboliser que les personnages blancs unidimensionnellement méchants d’autres épopées sur l’esclavage. On peut dire la même chose des Blancs d'aujourd'hui qui, aussi puissants soient-ils en tant qu'alliés ou émus par des films comme12 ans d'esclave, bénéficier des horreurs qui existent contre les Noirs dans ce pays depuis ses débuts.
Être noir en Amérique, c’est exister dans un espace liminal. C'est la seule maison que je connaisse, mais je suis parfaitement conscient que les triomphes typiquement américains quiAutant en emporte le ventce que soutient n’inclut pas les Américains comme moi – il existe sur la base de notre asservissement. Et faire passer le film pour une relique et un monument confédéré d'un passé cinématographique, c'est ignorer comment ses tactiques existent aujourd'hui - ce n'est pas seulementAutant en emporte le ventcela nécessite un compte, mais Hollywood et l’Amérique elle-même.
