Robert Pattinson et Willem Dafoe dansLe phare. Photo: A24
Cet examen a été initialement réalisé en octobre 2019, dans leavant les temps. Nous le republions maintenant queLe phareest disponible en streaming sur Amazon Prime depuis la quarantaine.
Chaque pet résonne comme un coup de feuLe phare.Robert EggersLe nouveau film de, un thriller se déroulant à la fin des années 1800, ne vise pas l'horreur corporelle. Mais il s’agit de l’horreur des corps, des corps placés en proximité forcée les uns des autres pendant un temps interminable. Le bruit d'une pisse occasionnelle se répercute dans la maison que les deux personnages principaux (et uniques) partagent. Le contenu d'un pot de chambre est renvoyé au visage de la personne qui essaie de le vider, lui rappelant de manière révoltante que, hé, tout le monde fait caca. Ce même personnage, un jeune homme nommé Ephraim Winslow (Robert Pattinson), évite de peu d'être frappé au visage par du sperme lorsqu'il tombe sur son collègue le plus expérimenté dans la maintenance du phare, Thomas Wake (Willem Dafoe), devenant un peu trop intime avec le lampe. Non pas que Winslow soit en mesure de juger le matériel de frappe de n'importe qui, aussi étrange soit-il - quand il prend un moment pour se branler furtivement, son aide masturbatoire de choix est une figurine de sirène grossièrement sculptée.
Winslow et Wake ne pourraient pas s'éloigner l'un de l'autre s'ils essayaient. Ils ont été affectés à un séjour de quatre semaines sur une île minuscule et inhospitalière qui ne comprend guère plus que la structure du titre, le bâtiment attenant dans lequel ils résident tous les deux et une maison de signalisation d'où retentit une corne de brume. Les deux hommes, des inconnus qui viennent tout juste de se rencontrer, partagent une chambre et le soir, ils partagent un repas autour d'une table exiguë. Même le cadre est confinant ; le film est tourné dans un rapport hauteur/largeur à peine plus large qu'un carré. L'obscurité dans ses coins donne l'impression qu'elle ronge l'espace limité que les personnages doivent occuper.Le phareest un exercice tellement efficace pour projeter la claustrophobie, tant au sens physique que psychologique, qu'il serait insupportable à regarder s'il n'était pas si drôle. Heureusement, c'est un cri. Éliminez les pièges historiques, le lieu éloigné, le langage teinté de mer et les hallucinations de construction, et vous obtenez une histoire de colocataires s'énervant les uns les autres de manière grandiose.
Eggers a fait ses débuts remarqués en 2015 avecLa sorcière,une histoire d'horreur véritablement troublante sur une famille de colons qui a réussi le tour difficile de dépeindre non seulement la vie puritaine mais aussi la pensée puritaine, s'installant dans l'état d'esprit de personnages qui ne croyaient pas seulement au diable mais croyaient que le diable était aussi imminent une menace pour leur existence précaire en raison de mauvaises récoltes ou d'un mauvais hiver.Le phareest un autre effort ancien, et commeLa sorcière, il est exigeant dans ses détails d'époque tout en se sentant vécu avec insistance - vous pouvez sentir à quel point les hommes doivent sentir mauvais lorsqu'ils enfilent leurs vêtements de travail par-dessus les costumes syndicaux qu'ils ne semblent jamais enlever. DireLe pharen'est pas un aussi bon film queLa sorcièresemble à la fois précis et un peu injuste, ne serait-ce que parce que les objectifs deLe phare, qu'Eggers a écrit avec son frère Max, sont bien plus modestes et idiots. Cela a plus en commun avec le travail joyeusement excentrique de Guy Maddin que tout ce qui vise à effrayer. Il s'agit de deux hommes qui cachent peut-être de sombres secrets qui les rongent intérieurement, mais qui finissent par se détruire à cause de leur incapacité à établir des limites personnelles et professionnelles.
Au cœur du film se trouveLa performance impressionnante et engagée de Pattinsoncomme le taciturne Winslow. En tant que Wake, Dafoe peut commencer en grand et simplement plier ce qu'il fait autour des distorsions de la réalité du film. Mais le point de vue de Winslow est celui à partir duquel le film se déroule, celui d'un novice qui découvre que son collègue est un maître d'oeuvre irrationnel le jour et un alcoolique bavard la nuit et tout aussi exigeant dans les deux rôles. Pattinson, dont le visage paraît encore plus anguleux lorsqu'il est photographié en noir et blanc, doit évoluer lentement tout en parlant à peine. Pendant une longue partie du film, les manifestations d'émotion les plus manifestes de Winslow n'impliquent pas Wake mais une mouette agressive qui ne le laisse pas tranquille. Dafoe peut être un délice en tant que gremlin saumuré avec une soif sans fond et une sensibilité surprenante à l'égard de sa propre cuisine (« Vous aimez mon homard », hurle-t-il à un moment donné. « Dis-le ! »). Mais c'est Pattinson, jouant l'homme hétéro, qui vend la lente détérioration de l'état mental du couple. Winslow oscille entre des moments ancrés et ceux dans lesquels tout sentiment de rationalité ou de passage du temps s'évanouit – sa culpabilité maussade à peine capable de rivaliser avec son irritation dévorante de devoir écouter Wake raconter une autre anecdote décousue.
