Anya Taylor-Joy dans La Sorcière.Photo : Avec l’aimable autorisation de A24
Dans le rôle de Thomasin, l'héroïne adolescente du film d'horreur puritain très troublantLa sorcière,Anya Taylor-Joy a une peau rose et blanche éclatante et des yeux si éloignés qu'ils lui donnent l'impression de regarder dans deux royaumes distincts – elle est comme une Björk du XVIIe siècle. Thomasin est trop aérienne et abstraite pour une prière rigoureuse et ne ressemble en rien à ses parents, qui ont des visages durs et pincés. Dans la première scène, son père, William (Ralph Ineson), dénonce les membres de sa plantation du Massachusetts pour ne pas être suffisamment centrés sur l'Évangile et se voit rapidement montrer la porte – ou plutôt les grandes portes en bois censées empêcher l'entrée des indigènes et des carnivores. bêtes. Le patriarche banni construit une ferme à l'orée d'une sombre forêt, dans laquelle il interdit à ses quatre enfants (il y a aussi un bébé) d'entrer. La famille travaille et prie dans son ombre, ses actions contraintes par l’Écriture, son langage raidi par « toi », « ton » et « toi ». Chargée du petit garçon, Thomasin le porte dans un champ voisin, où elle ferme les yeux puis les ouvre avec un « Bouh ! et puis recommence. Enfin du plaisir ! Mais la troisième fois, elle ouvre les yeux… Pensez à la pire chose possible. Alors pensez à quelque chose de pire.
Le scénariste-réalisateur deLa Sorcière,Robert Eggers, a débuté sa carrière en tant que décorateur, et ses clichés évoquent le poids de l'oppression, à la fois humaine et démoniaque. Même quand le film est épuré, il est lourd. La palette a été vidée de toute vie organique, avec des ciels gris bas évoquant le début d'un Ingmar Bergman suicidairement déprimé ou bien des intérieurs en clair-obscur austères de Rembrandt. Quand la couleur arrive, c'est avec vengeance, dans des sorcières nues et charnues qui auraient pu surgir des gravures sur bois médiévales (via le délirant expressionniste muet scandinaveHäxan : la sorcellerie à travers les âges) et des démons qui évoquent les « peintures noires » profanes et horribles de Goya. La partition de Mark Korven est un mélange de cordes dissonantes mélangées à de violents chants atonaux et à des bruits sourds surnaturels. La musique ajoute de la malveillance aux plans d'une chèvre à l'apparence plutôt ordinaire appelée Black Phillip. Cela donne l'impression qu'un lapin brun assis et regardant, immobile à l'exception de ses narines, est un agent d'Old Scratch lui-même.
D'une certaine manière,La sorcièreest un retour en arrière. Au moins depuis l'étude de Marion L. Starkey de 1949Le diable dans le Massachusetts(une source d'inspiration pour Arthur MillerLe creuset), la culture pop a adopté une vision plus freudienne deL'ère puritainedes sagas de sorcellerie, rejetant la faute sur les patriarches dont la peur de la sexualité des femmes se transforme en rage contre l'expression de soi féminine (ou, avec Miller, en hystérie maccarthyste). Il y a une teinte de freudisme – le « retour du refoulé » – dansLa Sorcière.Le patriarche compense sa perte de pouvoir sur les femmes et sur la nature en coupant frénétiquement du bois. Et lorsque Caleb (Harvey Scrimshaw), le jeune frère audacieux et au visage tacheté de rousseur de Thomasin, tente d'affirmer œdipienne sa propre virilité, il est attiré hors de son chemin par une femelle luxuriante vêtue d'un manteau rouge. Mais à la fin de la journée – c’est-à-dire à l’heure des sorcières –La sorcièreest étonnamment simple. Dans son cadre puritain, une femme expie son péché originel par un dur renoncement ou elle danse avec le diable. C'est soit une privation méchante, soit un engorgement obscène.
Dans un titre concluant, Eggers dit qu'il s'est baséLa sorcièrede près les récits historiques de sorcellerie et a même utilisé une partie du dialogue original et désuet. Il s'est tourné vers les mythes, issus d'époques où la plupart des gens croyaient qu'il existait un véritable diable avec qui danser. Vous regardez donc la chose elle-même, débarrassée de ses accrétions politiques et culturelles postmodernes. À mon goût, le film semble finalement plutôt unidimensionnel, basique. Mais personne ne conteste son terrible pouvoir – il vous met sous la peau – et la libération insensée que vous ressentez lorsque la damnation de Thomasin devient sa libération, lorsque les yeux éthérés et espacés d'Anya Taylor-Joy tombent sur des vues qui en sont dignes.
*Cet article paraît dans le numéro du 8 février 2016 deNew YorkRevue.
