Oeuvre de Laurie Simmons. Photo : Laurie Simmons
Lisa Kudrowce n'est pas grand-chose pour les présentations. "Es-tu prêt? D'accord. Allons-y », dit-elle presque aussitôt que j'entre dans le bureau de sa société de production, située dans une maison pittoresque à deux étages à West Hollywood. Nous avons traversé la rue et marché sur plusieurs monticules de béton fissuré renflés par des racines d'arbres avant que j'avoue que je suis confus. Allons-nous chez elle ? Sa voiture ? "Je suis désolé. Dieu!" dit Kudrow, très maman californienne avec des mocassins marron, un jean délavé et une tunique blanche brodée. Il s'avère qu'elle m'emmène déjeuner dans son restaurant italien préféré, Il Piccolino, au bout de la rue, où elle sait déjà qu'elle va commander des pâtes aux cheveux d'ange hors menu avec une sauce à la vodka et un bol de parmesan pour plus. « J'ai tout le plan en tête, dit-elle, et je ne l'ai pas partagé avec vous !
Kudrow, 51 ans, a un pedigree Vassar et un diplôme en biologie, mais la charmante daffness est depuis longtemps sa marque de fabrique, de sa terrible serveuse Ursula àFou de toià la seconde moitié deRomy et Micheleà l'horrible thérapeute Fiona Wallice sur son favori ShowtimeThérapie Web– chaque rôle est coloré avec son propre modèle de discours hésitant et sa bizarrerie organique. « Mes personnages préférés sont ceux qui ne savent pas comment ils se comportent », dit-elle. « C'est ce qui est drôle pour moi. Tout le monde vit ces moments-là. Et bien sûr, il y a Phoebe, laAmisrôle qui signifiait qu'elle n'avait plus jamais à travailler et qui est aussi en quelque sorte responsable de la raison pour laquelle nous sommes ici maintenant, en parlant deLe retour.
Cette série, annulée par HBO en 2005 après une seule saison de 13 épisodes, puis reprise neuf ans plus tard par HBO, présente une autre des performances indélébiles de Kudrow - et franchement sa meilleure - dans le rôle de l'actrice Valerie Cherish, un personnage qu'elle rêvé pour la première fois avant la télévision en tant que membre de la célèbre troupe d'improvisation de Los Angeles, les Groundlings. "Je m'en fichais si je devenais complètement hors de propos, parce queAmism'a fait un énorme cadeau », déclare Kudrow à propos du chemin sinueux qui mène àLe retour'la deuxième saison. « Peu importe ce sur quoi j'inscris mon nom, c'est quelque chose que je veux faire. »
Que quelqu'un d'autre la laisserait faire était une autre question qui, dans le cas deLe retour,Il a fallu près d’une décennie pour répondre. En 2005, lorsque Kudrow s'est associé à l'ancienLe sexe et la villeLe producteur exécutif Michael Patrick King va produire, écrire et jouer dans sa première série télévisée après dix saisons surAmis,personne ne s'attendait probablement à une satire sombre et comique sur une sitcom désespérée et égocentrique qui a tellement faim de retrouver le devant de la scène qu'elle fait une émission de téléréalité (également appeléeLe retour) à propos de ses tentatives pathétiques pour relancer sa carrière en incarnant une propriétaire excitée nommée Tante Sassy dans une terrible sitcom intituléeChambre et s'ennuie. Tout surLe retour— son métaconcept ; la façon dont il a été tourné pour ressembler aux images brutes d’une émission de téléréalité ; son utilisation de Kudrow d’une manière résolument peu semblable à celle d’un punching-ball à la Phoebe – nécessitait une réorientation. "Cela m'a fait rire", a déclaré Kudrow pendant le déjeuner, en haussant les épaules, à propos de sa décision initiale de faire la série. "Je n'ai pas suffisamment pris en compte, peut-être, les gens penseront-ils que c'est moi ?"
Ce qui semble aujourd'hui prémonitoire, grâce à son regard jaunâtre sur la télé-réalité, son caractère ludique conceptuel et son mépris passionnant de la « sympathie » du rôle principal féminin, a été largement négligé à l'époque. Les notes étaient médiocres et les critiques étaient méchantes, cependantLe retoura remporté trois nominations aux Emmy Awards, dont une pour la meilleure actrice principale dans une comédie. Kudrow et King ont discuté des possibilités d'une deuxième saison. Cela n'avait pas d'importance. HBO a annulé la série.
"Chez HBO, nous ne disons jamais annulé, mais nous ne l'avons pas repris pour une deuxième saison", précise Michael Lombardo, responsable de la programmation de HBO. L'année dernière, il se demandait comment combler un manque d'horaire lorsque Casey Bloys, qui supervise la comédie, est entré dans son bureau et lui a demandé ce qu'il pensait d'un retour pourLe retour."Cela vient du point de vue d'un pur fan", explique Lombardo. "Il y a un groupe d'entre nous ici qui travaillent maintenant sur la programmation de HBO et qui adorent cette série."
Même dans le secteur télévisuel actuel, heureux de la résurrection - voir NetflixDéveloppement arrêté,L'heure du spectaclePics jumeaux,DirecTVLes lumières du vendredi soir,YahooCommunauté— une nouvelle saison deLe retourest presque miraculeux. La série n’a jamais eu de culte vorace après avoir réclamé une deuxième saison. Kudrow et King n’ont pas non plus insisté en ce sens (« Tout simplement trop peur d’être rejeté à nouveau », dit Kudrow).Le retourest relancé par son réseau d'origine parce que certains dirigeants de HBO ont décidé qu'après réflexion, c'était en fait plutôt génial. "Michael et moi étions au bord des larmes sur le parking après avoir rencontré HBO", se souvient Kudrow à propos du moment où les nouveaux épisodes ont reçu le feu vert. « Nous nous regardions en quelque sorte en nous disant : « Que s'est-il passé ? »
Le jour de ma visite, par une après-midi particulièrement chaude de mi-septembre, Kudrow est toujours en post-production pourThérapie Web'la première de la saison du 22 octobre, ainsi queLe retour'Première le 9 novembre. Elle lit également les grandes lignes d'un nouveau lot inopiné de sa série documentaire TLC.Pour qui pensez-vous être ?,dans lequel des célébrités découvrent leur généalogie. (Sa société de production, It or Isn't Entertainment, réalise les trois émissions.) Malgré son emploi du temps chargé, nous discutons, tant au restaurant qu'à son bureau, pendant quatre heures joyeuses et sans hâte, la conversation serpentant largement, s'arrêtant brièvement sur le fuites récentes de photos nues de célébrités. «Je ne peux pas m'identifier à cela», déclare Kudrow. «Je ne prendrais jamais de photo de moi nue, quelles que soient les circonstances. Ouais. Non." Elle me fait également découvrir ses nombreuses habitudes de visionnage de la télévision et des webisodes, qui incluentAmour brûlant(Ken MarinoLe célibataireparodie), etFilles,à laquelle elle s'est connectée « parce que la question pour moi était : « Est-ce vraiment comme ça maintenant ? Oh non, c'est horrible. Cela veut dire que rien n'a changé. C'est une soumission totale envers l'homme, sauf avec un meilleur vocabulaire, une éducation supérieure et une affirmation de soi dans tous les domaines, sauf dans la relation.
Kudrow vit dans un quartier voisin avec son mari, homme d'affaires français, Michel Stern, et leur fils de 16 ans, Julian, mais elle passe ses journées dans la maison de West Hollywood ;Thérapie Webentame sa quatrième saison, etPour qui pensez-vous être ?en est à son cinquième. Après le déjeuner, Kudrow boit de la Nicorette avant de retourner à son bureau. Le chewing-gum est son seul vice, à l'exception du parmesan. Elle est devenue accro depuis qu'elle a arrêté de fumer aprèsLe retourterminé en 2005. Son mari avait essayé de les faire arrêter ensemble pendant le tournage, mais Kudrow était tellement stressée qu'elle continuait à tricher. À un moment donné, Michel a même insisté pour que Kudrow l'accompagne chez un hypnotiseur. "Cela a fonctionné pour lui", explique Kudrow. « Cela n'a pas fonctionné pour moi. Il faut vouloir arrêter. »
De retour à la maison, elle me montre son espace de travail. «C'est un désastre», dit-elle. "Je suis à mi-chemin d'être un collectionneur." Il y a des piles de papiers partout, mais d’une manière ou d’une autre, la pièce semble encore vide. Les murs et les étagères sont pour la plupart vides, à l'exception de quelques photos de Kudrow et de son fils à différents âges (« Il est mignon avec son Thomas the Tank Engine »), un collage d'images deLe retour,et une photo de son propre épisode dePour qui pensez-vous être ?dans lequel elle est retournée en Biélorussie et en Pologne et a trouvé un oncle qu'elle pensait avoir été tué pendant l'Holocauste.
Son partenaire de production, Dan Bucatinsky, qui incarnait le mari journaliste violemment assassiné de Cyrus Beene dansScandale,est également ici, dans son bureau bien mieux décoré de l'autre côté du couloir. Il n'a rien à voir avec le fait que Kudrow ait été invitée à participer à un arc en tant que candidat à la présidentielle, mais il dit qu'elle a arrêté de regarder la série en signe de protestation après la mort de son personnage. Kudrow et Bucatinsky se sont rencontrés en 1997 sur le tournage du film indépendantLe contraire du sexe,écrit et réalisé par le mari de Bucatinsky, Don Roos, qui l'a également dirigée dans les années 2005Fins heureuseset dirige maintenantThérapie Web. (Bucatinsky joue l'assistant de Fiona, Jérôme, dansThérapie Webet le publiciste de Valérie surLe retour.) Je me dirige vers une affiche de film français accrochée au mur. Bucatinsky le lit avec un joli accent, et Kudrow traduit : « Les hommes ont peut-être découvert le feu, mais ce sont les femmes qui ont découvert comment jouer avec. » Le placard du bureau de Bucatinsky abrite l'armoire deThérapie Web.Kudrow me montre une robe de chambre fleurie et de mauvaise humeur. "Je ne nous laisserai pas jeter ça parce que c'est celui que portait Meryl Streep", dit-elle. Streep avait découvert la série très tôt et, après avoir fait connaissance lors d'un événement Vassar, Kudrow l'a prévenue qu'elle lui demanderait d'y participer. « C'est l'affaire de Meryl Streep, donc il n'est pas autorisé à partir. Jamais, jamais, jamais.
Kudrow, qui a commencé une thérapie dans la vingtaine, a proposéThérapie Webavec Bucatinsky et Roos alors qu'ils discutaient de la façon dont tout le monde fait tout en ligne maintenant, des rencontres au shopping. Kudrow déteste faire du shopping avec passion. «Je déteste mettre mes bras dans les manches et ça ne passe pas du premier coup donc il faut réajuster la trajectoire», dit-elle. "À ce niveau micro, je déteste ça."
Le fait que les gens se contentent désormais de rester assis sans fin devant leur ordinateur semblait à Kudrow être le signe de la fin de notre société. «Puis j'ai pensé», se souvient-elle, «Ne serait-ce pas drôle si les gens ne quittaient pas leur bureau pour suivre une thérapie et ne le faisaient que trois minutes à la fois ?»Thérapie Webest conçu pour ressembler à une conversation Skype, avec Fiona dans une fenêtre et son client dans l'autre – les stars invitées incluent Streep, Lily Tomlin, Billy Crystal et Gwyneth Paltrow. Elle m'emmène dans une pièce en bas où un mur est recouvert de fiches colorées décrivant chaque épisode de la saison en cours. Son ancienAmisla co-star Matthew Perry a un arc à venir en tant qu'avocat et menteur pathologique nommé Tyler, qui a besoin d'un thérapeute (véreux) pour écrire une lettre disant qu'il va bien. "Matthew m'a dit : 'Je veux faire ton show'", raconte Kudrow. «J'ai dit: 'Super.' Il a dit : « Pas celui où vous remontez le temps et regardez la famille. Je veux faire le plus drôle.'
Le gang ne se réunit pas comme autrefois, mais ils se réunissent de temps en temps pour dîner et essaient de se soutenir mutuellement dans leur travail. Courteney Cox, David Schwimmer et Matt LeBlanc sont également apparus surThérapie Web.(Jennifer Aniston a dit qu'elle voulait venir.) Cox, à son tour, a recruté Kudrow pour participer.Cougarville. «Pour elle, la réponse est toujours 'Bien sûr'», explique Cox. "Elle m'a écrit hier : 'Vas-tu à la première deLe retour?' Bien sûr! Je ferais n'importe quoi pour elle. J'ai réalisé un film l'année dernière et elle a été la première personne que j'ai appelée et qui m'a dit : « Pouvez-vous me donner des notes ? Nous serons toujours là l'un pour l'autre. »
Mis à part les vieux amis, Jon Hamm est peut-être l'un des plus drôles de KudrowThérapie Webacteurs invités. Cette saison, Hamm incarne Jeb, un opérateur de sexe par téléphone pour personnes âgées. «Son entreprise s'appelle Absolute Last Call», dit Kudrow, presque en hoquetant de rire. Dans leur premier épisode ensemble, le personnage de Hamm parle à un client en pleine thérapie. "Il a cette voix Mercedes", dit Kudrow. « Vous savez, 'Hé, qu'est-ce que tu portes ? Une robe de chambre rose ? Oh ouais. L'as-tu mouillé ? Était-ce un accident ? Je n'ai jamais autant cassé. J’ai commencé à pleurer tellement je riais.
Kudrow avait d'abord pensé que son post-Amissa carrière consisterait en des films indépendants occasionnels, mais elle les abandonna presque entièrement en faveur d'un style de vie consistant à réaliser ses propres émissions de télévision où elle pourrait rester près de Los Angeles et être à la maison presque 6 nuits. Mais son fils ne prête apparemment pas beaucoup d'attention aux écrans sur lesquels sa mère apparaît. Il n'a jamais regardéLe retourouThérapie Webet je n'ai pas tout vuAmis. "Il n'est tout simplement pas intéressé", dit Kudrow. L'une des rares fois où il a été vaguement impressionné par elle, dit-elle, c'est lorsqu'ils ont croisé l'une de ses idoles, Kevin Smith, lors d'un événement. Smith a dit à Kudrow qu'il aimaitLe retouret pense qu'elle est un génie. « Julian était sous le choc », dit-elle. "Peut-être qu'il pensait que Kevin était juste gentil."
Ce n’était pas seulement cela, et Smith n’est pas le seul fan célèbre ; la légende raconte que David Bowie a appelé HBO au milieu de la première saison pour demander des DVD à l'avance. Alors que nous retrouvons Valerie Cherish une décennie plus tard, c'est un soulagement et une joie de voir qu'elle est toujours aussi délicieusement vénale et vaniteuse.Le Revenir'Dans la deuxième saison, qui se déroule neuf ans après la première, elle a recruté des étudiants de l'USC - pas des étudiants en cinéma, juste des étudiants - afin qu'elle puisse filmer un pilote d'émission de télé-réalité sur elle-même, puis le livrer selon les spécifications à Andy Cohen de Bravo. . Assez vite, elle apprend que HBO tourne une comédie dramatique austère,Voir rouge,écrit par l'ancienChambre et s'ennuiel'écrivain et ennemi juré de Valérie, Paulie G. (joué par Lance Barber), à propos de son temps à faire la série alors qu'il était accro à l'héroïne et aux prises avec une co-star ennuyeuse et très ressemblant à Valérie. D'une manière ou d'une autre, pour son plus grand plaisir narcissique, Valérie finit par obtenir le rôle.
Chaque originalRevenirL'acteur que King et Kudrow ont appelé est de retour pour un nouveau tour, y compris le favori des fans, Robert Michael Morris, qui incarne le fidèle coiffeur de Val, Mickey. Seth Rogen, un autre fan, a également rejoint le groupe, jouant lui-même un personnage basé sur Paulie G. dansVoir rouge,une preuve supplémentaire que neuf années d'absence n'ont rien fait pour atténuer les hautes humeurs conceptuelles de la série – ni l'ignorance de Valérie. Le premier jour de tournage de la nouvelle saison s'est déroulé dans les bureaux de HBO à Los Angeles, avec la véritable réceptionniste de HBO dans le rôle d'elle-même. Val marche dans le couloir en commentant les affiches, essayant de faire comme si elle reconnaissait quelque chose dans la programmation actuelle. « Cette Lela Duram », dit-elle en remarquant unFillespromo, "J'ai hâte de voir ça!"
Organiser l'émission sur HBO n'était pas censé être un coup contre le réseau qui les a annulés. (King appelle cela « un chatouillement ».) Au lieu de cela, Kudrow et King faisaient la lumière sur la tendance des comédies conceptuelles trop sérieuses d'une demi-heure sur le câble premium qui ne sont pas vraiment drôles. "Tvoici des demi-heures sur le câble premium qui ne vous font jamais rire », dit-elle. « Les enjeux sont devenus si élevés et il n'y a parfois aucune limite à la narration. Cela peut aller un peu trop loin. Je veux que ça, les filles nues et la scène de la pipe soient : « Que se passe-t-il ? » » Kudrow ajoute également : « Nous pensions que nous allions pousser la méta trop loin avecLe retourretour, et une émission HBO et nous étions sur HBO et nous avons été annulés par HBO. Nous voulions juste devenir fous avec le méta-méta-méta-méta-méta.
Mais même avec le soutien renouvelé de HBO, la question demeure :Le retourrester en arrière ? "Nous ne prévoyons pas d'autres épisodes dans le futur", déclare Lombardo. Puis il laisse la porte ouverte, juste entrouverte. "Cela a été l'un de ces grands moments magiques, et si Michael et Lisa étaient prêts à en faire plus, nous serions très, très excités."
C'était une nouvelle pour Kudrow. "Il a dit ça?" elle halète quand je l'appelle après avoir parlé à Lombardo. "Ouah! Et il ne vous parlait pas depuis une capsule temporelle en novembre ? C'est super! Voyons ce qui se passe. Kudrow, cependant, sait ce que Valerie Cherish voudrait. « Le succès ne la rendra pas vraiment heureuse », dit-elle. "Il n'y a pas assez."
*Cet article paraît dans le numéro du 3 novembre 2014 deMagazine new-yorkais.
