Une éducation comique de la légende tardive Buck Henry

Buck Henry lors du monologue d'ouverture àSamedi soir en directen 1975.Photo : NBC/NBCUniversal via Getty Images

Une version plus courte de cette interview a été initialement publiée dans le livre de Mike Sacks de 2009.Et voici le kicker : conversations avec 21 meilleurs auteurs d'humour sur leur métier.

En 2009, j'ai publié un livre d'entretiens que j'ai menés avec mes auteurs de comédie préférés. On l'appelaitEt voici le Kicker. Les écrivains que j'ai interviewés comprenaient David Sedaris, Merrill Markoe, Harold Ramis, Robert Smigel, Allison Silverman et, bien sûr, Buck Henry.

L'interview de Buck ouvre le livre, ce que j'ai toujours pensé approprié car il faisait le pont entre deux périodes de comédie très différentes – peut-être plus. Sa mère avait été une actrice de cinéma muet dans les années 1920 et Buck a écrit pour les premières émissions de comédie télévisées commeLe spectacle de Steve AllenetLe spectacle de Garry Mooredans les années 50 et 60. Au milieu des années 70, à l'âge relativement avancé de 44 ans, il est apparu dix fois comme animateur d'une nouvelle émission humoristique qui définissait une nouvelle sensibilité :Samedi soir en direct.Vingt ans plus tard, il jouait toujours dans des films, notamment dans celui de Robert Altman.Le joueuretRaccourcis. Quinze ans aprèsque, il étaitinvité vedette sur30 Rochercomme le père de Liz, Dick Lemon, un homme de 80 ans qui prend un « entracte pour gentleman » de sa femme depuis 45 ans.

Buck Henry va nous manquer pour de nombreuses raisons, notamment son brillant scénario deLe diplômé,la création deSoyez intelligent,et la satire télévisée de science-fiction en avance sur son temps mais de courte duréeQuark, ainsi que sonSNLdes personnages dont beaucoup (comme le dit le proverbe) n'atteindraient jamais le temps d'antenne de nos jours - comme sa version de Charles Lindbergh, qui, lors de son premier vol solo à travers l'Atlantique, passe anxieusement le temps en se branlant sur le magazines pornographiques qu'il avait apportés avec lui.

AvecBuck est décédé mercredià l'âge de 89 ans, j'aimerais que vous lisiez la version longue de l'entretien que j'ai mené avec lui en 2009, avant qu'elle ne soit coupée pour être incluse dans mon livre.

Il y a unLe ciel peut attendreréférence que je pourrais utiliser maintenant, mais je vous épargnerai du temps et de l'agonie. Au lieu de cela, je dirai simplement ceci :

Plastiques.

Existe-t-il une ligne plus prophétique dans toute la comédie ?

Buck Henry semblait destiné à une vie dans le show business dès son plus jeune âge. À seulement seize ans, il jouait le rôle d'un des fils dans la production en tournée du méga-hitLa vie avec le père(1947). Quelques années plus tard, stationné en Allemagne et entretenant des hélicoptères et des avions, il trouva le temps d'écrire, de réaliser et de jouer dans une revue musicale joyeuse (quoique quelque peu peu orthodoxe) intituléeAu-delà de la Lune, dans lequel deux GI sont accidentellement propulsés vers une planète lointaine, où ils trouvent une race de « femmes étranges mais magnifiques ».

Les années soixante furent, de l’avis de tous, un âge d’or pour Henry. En 1965, lui et Mel Brooks ont co-créé la sitcom primée aux Emmy Awards.Soyez intelligent, qui a duré jusqu'en 1970. Bien que les fans et les critiques aient adoré son usurpation évidente du genre d'espionnage de James Bond,Soyez intelligentétait également une satire de l'incompétence du gouvernement (et de la menace possible), un sujet que Henry a revisité dans son adaptation nominée aux Oscars du roman de Joseph Heller.Catch-22(1970). Mais, sans doute, le plus grand impact culturel d'Henry a été le scénario deLe diplômé(1967), la comédie réalisée par Mike Nichols sur l'aliénation, les plastiques et les MILF, qui allait bientôt définir la génération des baby-boomers.

Dans les années 70, Henry a continué à créer ou à co-créer des émissions de télévision originales, comme la parodie de Robin des Bois de 1975, peu vue mais bien connue.Quand les choses étaient pourries, et, en 1977, la parodie de science-fictionQuark, avec Richard Benjamin dans le rôle du capitaine Adam Quark, éboueur de l'espace. Henry a également écrit des longs métrages extrêmement populaires, tels que les véhicules de Barbra Streisand.La chouette et le minou(1970) etQuoi de neuf, Doc ?(1972). Mais c'étaitSamedi soir en directcela a fait d'Henry un nom connu. Au cours des cinq premières années de l'émission de sketchs de fin de soirée (1975-1980), Henry a animé une dizaine de fois remarquables, devenant (avec Steve Martin) un membre de facto de la distribution. On se souvient probablement mieux de lui pour avoir joué Oncle Roy, la baby-sitter pédophile d'âge moyen qui a invité deux jeunes filles, interprétées par Laraine Newman et Gilda Radner, à retrouver son « trésor enfoui ».

La comédie ultérieure d'Henry n'a jamais été aussi dangereuse, mais pour chaque faux pas ou échec créatif au cours des années 80...Première famille,Protocole- il trouverait quelque chose pour rappeler à ses fans qu'il avait encore quelques nouveaux trucs à offrir, qu'il s'agisse d'écrire la satire des célébritésMourir pour(1995) ou faire une parodie hilarante de lui-même – trop désireux de sacrifier son propre chef-d'œuvreLe diplômépour le matériel de suite - dans Robert Altman'sLe joueur(1992). Et puis vint son plus grand coup : en août 2007, Henry, dans sa huitième décennie, fut embauché par la chaîne de Comedy Central.Le spectacle quotidienen tant que « perspectiviste historique principal ». Son premier segment a été présenté sous le titre « The Henry Stops Here » et lorsque l'animateur Jon Stewart a remis en question le titre, Henry l'a informé : « Eh bien, Jon, c'est parce que je m'appelle Henry et que je m'arrête ici. C'est juste du bon sens.

DansMoi, Goldstein : ma vie foutue,l'autobiographie d'Al Goldstein, l'ancien rédacteur en chef deVismagazine, il y a un passage sur votre visite dans un club de strip-tease de San Francisco en 1981, où Goldstein a couché sur scène avec cinq femmes. Vrai?
Tout est vrai. J'ai vécu dans divers endroits miteux et inacceptables pendant de nombreuses années avec Al Goldstein, même si nous avons cessé de communiquer il y a quelques années.

Vous avez mentionné dans le passé que vous aviez un caractère voyeur. Est-ce un exemple ?
Je pense que tous les écrivains devraient avoir un caractère voyeur. Il faut regarder et écouter. C'est pourquoi certains écrivains peuvent manquer de matériel ; ils ne regardent pas, ils n'écoutent pas.

Comment y parvenir ? Où regardez-vous et quand écoutez-vous ?
Je pense que le problème est que si vous vivez en Californie – et surtout si vous vivez à Hollywood – vous n'êtes pas connecté à ce que le reste du monde considère comme la vraie vie. Vos observations sont basées sur ce que vous voyez à la télévision et non sur ce qui se passe dans la réalité.

Si vous roulez trop longtemps dans une limousine, vous avez tendance à oublier à quoi ressemblent les taxis, les bus et les métros. Vous perdez le contact. Je pense qu'il est important de rester en contact avec le monde extérieur.

À quelle heure avez-vous commencé à écrire ?
Tôt. La première pièce que j’ai écrite était à l’école primaire, et c’était une histoire de type O. Henry avec une tournure appropriée.

Quelle a été la tournure ?
Je ne m'en souviens pas. Mais quelques années plus tard, quand j’avais douze ou treize ans, j’ai été accusé de plagiat pour un autre article que j’avais écrit. C'était dans une école militaire, la Harvard School for Boys, en Californie. J'ai écrit une histoire qui contenait un paragraphe métaphorique ; J'ai comparé une machine à une bête en cage. Je suis sûr que ce serait complètement humiliant de le lire aujourd'hui, mais j'étais ravi de la métaphore à l'époque. Jusqu'à ce que quelques enseignants de l'école commencent à parcourir des magazines et des livres à la recherche de cette métaphore. Je vivais à l'école et les professeurs parcouraient tous les documents que j'avais pu voir ou lire.

Cela ressemblait beaucoup à l'idiot de sénateur et à son équipe des années plus tard, lors des audiences du juge Clarence Thomas. Vous savez, parcourir chaque livre jusqu'à ce qu'ils trouvent enfin une référence aux poils pubiens, puis lever le journal incriminé au-dessus de leur tête avec un « Eurêka ! cri.

Vos professeurs ont-ils déjà trouvé cette métaphore et prouvé avec succès l’accusation de plagiat ?
Non, ils ne l'ont pas fait.

Cela ne ressemble pas nécessairement à un environnement propice à la créativité.
Il y avait peut-être un ou deux professeurs qui étaient serviables et bons, mais pour la plupart, c'était une école militaire et j'étais un enfant. Il n’y avait pas vraiment besoin que les étudiants fassent de l’écriture créative.

Vous avez eu une enfance dichotomique : militaire d’un côté, Hollywood et le show business de l’autre.
C'est vrai. Ma mère était une actrice qui avait quitté Portland, dans l'Oregon, pour réussir à Hollywood. Elle a joué dans de nombreux films muets, mais lorsqu'elle s'est mariée et qu'elle est enceinte, elle a quitté le show business.

Mon père était général dans l'armée de l'air, agent de change et politique conservateur, mais l'un de ses amis les plus proches était Humphrey Bogart. Allez comprendre.

Avez-vous toujours été attiré par la comédie plutôt que par d’autres genres ? Est-ce que cela vous a toujours été facile ?
Oui, mais je suis en fait plus fan des autres genres que de la comédie. Je vais rarement aux comédies. Je ne trouve tout simplement pas la comédie aussi intéressante que les formes que je ne fais pas moi-même. Il est plus difficile de me faire rire que de me faire pleurer.

Vous avez dit un jour que la comédie couvrait beaucoup de défauts.
Il est de nature défensive. Avec la comédie, vous détournez le danger. Vous cachez vos émotions. Vous engagez votre ennemi sans vous faire fracasser le visage.

La comédie est également plus difficile à écrire. Soit les choses sont drôles, soit elles ne le sont pas. Si vous écriviez, disons, une histoire sur le mariage de Jésus et la naissance des enfants, vous pouvez faire semblant pendant une longue période avant de devoir faire quoi que ce soit, même en prétendant que cela ait un sens. On ne peut pas faire semblant avec la comédie.

Comment avez-vous commencé à vous lancer dans le show business ? Quel a été votre premier travail d’écrivain professionnel ?
Mon premier emploi était dans une troupe de théâtre d'improvisation appelée The Premise à New York. J'avais été impliqué dans l'écriture et le théâtre à Dartmouth, et cela me semblait être une chose naturelle à faire. L'improvisation m'est venue facilement et cela ne semblait pas être une forme d'art particulière en soi. Mais tout le monde n’était pas capable de le faire. C'est un peu comme lire à vue. Certains acteurs peuvent le faire, d’autres non. Et cela ne veut en aucun cas dire si vous avez un réel talent ou non.

Ce travail a vraiment mené à tout le reste. Après The Premise, j'ai trouvé un travail d'écriture pourLe spectacle de Steve Allenau début des années soixante.

Comment c'était d'écrire pour Steve Allen ?
Il était l’un des comédiens les plus intéressants du moment. Il était doué avec la langue et il était vraiment plus contemporain que quiconque. Il avait également un bon sens du talent. Parmi ceux qui sont apparus pour la première fois dans cette émission éphémère, citons moi, les Smothers Brothers et Tim Conway. Steve a également été l'un des premiers animateurs à avoir Lenny Bruce dans son émission.

Steve était génial et drôle, et il avait beaucoup d'intérêts, notamment le piano jazz. Il a écrit beaucoup de chansons, qui rapportent encore de l'argent. Les gens se souviennent seulement de « Cela pourrait être le début de quelque chose de grand », mais il en a littéralement écrit des milliers d’autres.

Il a été très influent auprès des animateurs de talk-shows qui lui ont succédé. Je sais que David Letterman était un grand fan.
Pas seulement avec les animateurs, mais aussi avec les auteurs de comédies.

Pourquoi pensez-vous que c'était le cas ?
C'était le type d'humour qu'il jouait. Il n’y a jamais eu de blagues de type sitcom écrites pour Steve. Nous avons principalement écrit des parodies et des satires d'hommes politiques et d'événements politiques, ainsi que des situations de la culture pop. C'était vraiment différent de la série sur laquelle j'ai travaillé après Steve Allen, qui étaitLe spectacle de Garry Moore.

Garry Moore est un talent dont on n'entend plus beaucoup parler. Qui était-il ?
Il était acteur et comédien. Il avait un énorme public dans les années quarante et cinquante parmi les gens normaux. Il n’y avait rien de branché, de contemporain, de moderne ou de prétentieux chez lui. C'était tout simplement le gars le plus gentil et le plus direct. Très carré.

Contrairement àLe spectacle de Steve Allen,Le spectacle de Garry était très conventionnel. Il a fait beaucoup de parodies strictes et ce genre de choses. Garry avait un segment dans son émission intitulé "That Wonderful Year", et c'était juste une excuse pour chanter une chanson et faire un sketch avec les meilleurs comédiens du pays. Une semaine, ce serait George Gobel ; la semaine prochaine, quelqu'un d'autre. Et j'écrirais une parodie d'un film ou d'une pièce de théâtre ou peut-être d'un événement politique.

Comment en êtes-vous arrivé à maîtriser autant les parodies ?
Je pense que c'est né du fait d'avoir écrit pour mon magazine d'humour universitaire,Le Dartmouth Jack-O-Lanterne.

Préférez-vous une forme à l’autre ? Vous êtes plus connu pour la satire que pour la parodie.
L'un est l'enfant de l'autre. La satire est généralement plus politique, la parodie est généralement plus culturelle. Mais surLe spectacle de Garry Moore,la parodie était ce qu’il fallait. Vous savez, si vous devez écrire un sketch basé sur un film célèbre, vous n'écrirez pas une satire.

Avec Steve Allen, nous avons fait toutes sortes de choses différentes. Steve était vraiment en avance sur son temps. Il était responsable de beaucoup de morceaux et d'idées qui ont duré des années et des années et que les émissions de fin de soirée continuent de faire. Tous les éléments « homme de la rue » proviennent de Steve. De plus, Steve s'amusait avec le langage. Je ne pense pas que quelqu'un d'autre faisait ça à l'époque : des jeux de mots, des jeux de mots, des légendes étranges.

C'était un homme intelligent. Lorsque nous avons répété le spectacle, nous n’avons jamais utilisé de vraies punchlines. Nous avons remplacé les punchlines par des mots absurdes. Juste un texte factice, comme « Hutsut Rawlston on the rillaw ». Des trucs absurdes.

Pourquoi?
Pour que le groupe ne sache pas quelles étaient les punchlines. Il était important pour Steve que le groupe rigole pendant le spectacle ; cela signifiait plus pour lui. Nous avions l'habitude d'appeler cela le « rire chaud », et c'était le moment où le groupe riait d'une blague qu'il n'avait jamais entendue auparavant. Parfois, on entendait ce rire très étrange à l'antenne, car il serait déséquilibré du côté du groupe, surtout si la blague était très branchée et que le public ne comprenait pas tout à fait.

J'ai essayé de rire des années plus tard, lorsque je jouais dans le film de Robert Altman.Le joueur.La blague, c'était que je proposais une suite àLe diplômé.

L'argument était que Ben et Elaine vivaient dans une grande et vieille maison effrayante avec Mme Robinson, qui avait subi un accident vasculaire cérébral. Vous avez dit que ce serait « sombre, bizarre et drôle et avec un trait ».
Eh bien, j'ai essayé de retenir cette blague jusqu'à la fin, mais bien sûr, je n'ai pas pu. Il y avait huit prises, mais une fois la première prise terminée, tout le monde savait de quoi il s'agissait.

À propos, un directeur de cinéma m'a approché dans le hall immédiatement après la projection deLe joueuret a dit : « Vous en avez fait une grosse blague, mais je pense que nous pourrions sérieusement parler de la possibilité d'une suite pourLe diplômé.» J'ai alors arrêté d'écouter.

Avez-vous tout de suite vu le potentiel dans le livre de Charles WebbLe diplôméquand on vous a demandé d'écrire le scénario ?
Oui, mais je ne pense pas avoir lu le livre avant que Mike Nichols ne me le donne. Une fois que je l'ai fait, mon sentiment était,ça va faire un très bon film. Il y avait des personnages forts et une bonne histoire.

Le livre est riche en dialogues. Cela a-t-il facilité le processus de traduction à l’écran pour vous ?
Bien sûr. Plus il y a de choses à voler, plus la tâche est facile – même si, dans certains cas, ce n'est pas le cas. En fait, c'est parfois tout le contraire, car on ne sait pas de quoi se débarrasser.

J'allais vous demander si vous saviez siLe diplômédeviendrait un tel phénomène, mais est-ce que quelqu'un le sait vraiment ?
Oh, absolument pas. On ne sait jamais vraiment.

AvecLe diplômé,personne ne s’attendait à ce que ce qui s’est passé se produise. Je veux dire, je pensais que le film allait être un succès, mais je ne savais pas que ça allait être ce genre de succès.

Qu’en est-il des répliques et des blagues spécifiques ? En tant que scénariste, savez-vous vraiment si une réplique ou une blague va passer?
Je peux généralement dire si une blague fonctionnera, mais je ne peux pas prédire si une blague ou une phrase deviendra emblématique.

Comme la fameuse ligne « plastiques » ?
Droite. Je n'avais aucune idée de ce qui se passerait avec cette ligne. Je pensais juste que la réplique était bonne comme moment passager. Tout dans cette scène m’a séduit, et la ligne « plastiques » n’en était qu’une partie.

La phrase n'était pas dans le livre. Qu’est-ce qui vous a donné envie de l’écrire dans le film ?
J’avais un professeur de philosophie à Dartmouth, et il s’en prenait au « monde plastique ». Je me suis toujours souvenu de cette phrase. La scène festive avait besoin de quelque chose, juste d’un petit quelque chose, et « plastiques » semblait être le bon mot à utiliser. J'aurais pu utiliser « mohair » ou un autre mot, et si les acteurs l'avaient bien fait, cela aurait quand même fait rire. Mais les « plastiques » étaient tout simplement parfaits. Cela a capturé quelque chose dans cette scène qu’un autre mot n’aurait jamais pu avoir.

Tout le monde est passé par là. Moi surtout. Tous les gars de ma génération qui sont allés à l’université et ont eu des relations ambivalentes avec leurs parents. Tous les gars qui discutaient avec les amis de ses parents, qui étaient parfaitement gentils mais qui étaient des gens qu'on auraitpayéne pas avoir à rester là avec… Eh bien, nous avons tous vécu cela. En tout cas, tout le monde dans la classe moyenne.

J'ai trouvé une copie du scénario original et j'ai remarqué que le début du film était différent de ce qui finissait à l'écran.
C'est exact. Le début original allait montrer une scène de remise des diplômes dont Mike Nichols et moi avions parlé. C'était une idée géniale. Dustin [Hoffman] prononce un discours d'adieu lors de sa cérémonie de remise des diplômes, mais c'est une journée venteuse. Alors qu'il lit le discours, qui concernait principalement « A quoi servaient toutes ces années à l'université ? » ses papiers ne cessent de s'envoler. Le personnage de Dustin devient de plus en plus frénétique et il est incapable d'improviser un nouveau discours.

Mike et moi avons tiré cette idée d'un incident qui s'est réellement produit lors de l'investiture du président Kennedy en 1961, lorsque Robert Frost a donné une bénédiction poétique. C'est un morceau incroyable de l'histoire culturelle américaine. Frost, qui était assez vieux à l'époque, se tenait sur le podium, sur le point de lire un de ses poèmes, et c'était une journée glaciale à Washington, et le soleil était dans ses yeux et il était incapable de lire le poème qu'il avait. écrit pour l'occasion. Et quelques hommes, dont LBJ, sont montés sur le podium pour aider Frost. Jésus-Christ, je vais pleurer rien que d'y penser. C’est une image que je n’ai jamais oubliée et j’ai pensé qu’elle conviendrait au film.

Pourquoi cette scène n'a-t-elle pas été intégrée au montage final ?
Je pense que nous avons gardé la scène pour la fin du tournage, pour des raisons techniques, à ce moment-là Mike a dit : « Eh bien, attendez une minute. Nous avons tout un film ici. Pourquoi devons-nous utiliser ça ?

Je commence parfois un film avec une scène qui est une toute petite version capsule de la sensibilité du film. Et ceci était un exemple. Le film parlait d’un enfant brillant incapable de gérer les subtilités du comportement social. Les éléments sont contre lui et il va devoir lutter. Et cette scène de remise des diplômes a capturé cette essence.

Mais la sensibilité du film a également été capturée avec la deuxième scène qui se termine dans le film, lorsque Dustin voyage sur le trottoir roulant de l'aéroport. C’est devenu aussi bon, sinon meilleur, que la scène de remise des diplômes.

Est-ce une leçon pour les scénaristes – que l’on peut parfois obtenir tout autant grâce à la simplicité ?
Vous pariez que oui. Absolument. Moins c’est plus ; ça marche pour tout. En fin de compte, qui avait besoin de cette scène plus élaborée ?

J'ai été frappé par le niveau de détail des indications scéniques dans le scénario de tournage deLe diplôméet combien de ces descriptions se sont retrouvées à l'écran exactement comme vous les aviez imaginées. Voici un exemple : « Ben entre rapidement dans la chambre d'Elaine, se dirige vers le lit et pose le sac à main. Alors qu'il commence à se retourner, il lève les yeux vers le portrait d'Elaine. Il y a un mouvement qui se reflète dans la vitre du portrait. Il se retourne rapidement. Mme Robinson, nue, ferme la porte de la chambre derrière elle.
Les réalisateurs vous encouragent à ne rien écrire qui ait à voir avec le mouvement de la caméra, et j'essaie généralement de ne pas le faire ; c'est vraiment au réalisateur de tourner comme bon lui semble. Mais avec Nichols, nous étions sur la même longueur d’onde. Il y avait pas mal de descriptions dans leDiplôméscénario dans lequel j'ai été étonné de voir à quel point ils ressemblaient à ce qui avait été tourné pour le film.

Quelles autres scènes, en particulier, ont réussi le passage de la page à l’écran ?
Juste après que Benjamin raconte à Elaine la liaison avec sa mère. Dans le scénario, j'ai décrit comment la caméra devrait se concentrer sur Mme Robinson alors qu'elle regarde Benjamin s'éloigner. Et Nichols l'a fait ressembler exactement à ce que je l'avais écrit.

Maintenant, il y a vraiment un grand saut entre mettre une description sur une page et la mettre sur film, mais Mike a réussi à le faire au point que j'ai pensé plus tard,Ah, oui. C'est ma vision exacte sur l'écran.

En tant qu'écrivain, cela m'a fait du bien, que ce soit vrai ou non.

Mike et moi venons de nous entendre. Nous venions de la même époque et du même endroit ; nous avions les mêmes références culturelles. Mais par la suite, il m'est arrivé de n'avoir plus tout à fait les mêmes rapports avec les réalisateurs ou les acteurs. Les mots et les phrases ont été mal interprétés ou parfois complètement incompris. Quelques producteurs m'ont encouragé à surexpliquer tout ce qui se trouvait dans les scripts. Ils voulaient que j'insère ces terribles adverbes et expressions, comme « succinctement », « avec un sourire » ou « de manière significative, mais sans prétention ». J'ai parfois dû mettre toutes ces descriptions inutiles, car très souvent, les lecteurs du studio ne pouvaient pas avoir une idée du dialogue sans elles. Je déteste ces panneaux. Je préfère laisser le soin à l'imagination des acteurs.

Une des descriptions ne figure pas dans votreDiplôméLe scénario était les expressions faciales de Benjamin et d'Elaine alors qu'ils étaient assis à l'arrière du bus après s'être échappés de l'église. La seule description que vous avez écrite était : « Ils respirent fort. »
Les expressions sur les visages de Dustin et de Katharine Ross n'étaient pas planifiées, du moins à ma connaissance. Mike a simplement laissé la caméra se concentrer sur ces deux personnes, un peu perdues et un peu confuses quant à ce qui venait de se passer.

Au fil des années, ces expressions ont été interprétées comme étant très significatives.
Ils sont significatifs, mais pas dans le sens de « Maintenant, nous pouvons prédire à quoi ressembleront leurs dix prochaines années ». Mais cela a du sens dans le sens de « Cela ressemble beaucoup à la vie ». Les films hollywoodiens se terminent généralement avec deux personnages, main dans la main, disant : « Tout va bien. Rentrons à la maison. Tout va bien.

Dans le cas dLe diplômé,ces deux personnages viennent de gâcher un mariage, ils sont en cavale, ils n'ont pas d'argent. Où vont-ils aller ? Ils ont fait un grand pas vers un avenir inconnu, et c'est ce que devient la fin.

En fait, j'ai écrit quelques lignes de dialogue que nous n'avons jamais tournées. Quelque chose comme « Eh bien, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » Et l'autre répond : "Je ne sais pas." Mais nous n’en avions pas besoin. Dustin fait ce drôle de petit rire et applaudit, puis lui et Elaine regardent tous ces gens idiots dans le bus. C'est un peu comme la vie. Je pense que c'est un moment de fin formidable. C'est la fin la plus heureuse que j'aie jamais écrite.

Êtes-vous aussi heureux deCatch-22comme tu es avecLe diplômé?
J'adore l'apparence du film et je pense qu'Alan Arkin, qui joue Yossarian, a donné une excellente performance. Mais c'était très difficile. Il n'a pas le même ton que le livre ; il a son propre ton intéressant, qui est surréaliste. Le livre ne parle pas de surréalisme. Le livre est une comédie noire d’un autre genre, mais il était difficile de trouver comment traduire cela.

Nous voulions que le film ressemble à un rêve et qu'il y ait beaucoup de séquences oniriques. En fait, j'ai toujours considéré le film comme une fièvre. La fièvre de Yossarian.

Les comédies fonctionnent-elles bien dans ce format surréaliste et onirique ?
Je pense qu'il est possible de réaliser une comédie onirique, mais ce n'est pas facile. Je voulais trouver un style équivalent au livre, et je pensais que c’était ce que le livre faisait si brillamment, c’est-à-dire emmener le lecteur – presque à mi-phrase – d’un endroit à un autre. J'ai essayé de trouver des moyens intéressants de le faire sur film. La plupart des scènes ont fonctionné ; quelques-uns ne l'ont pas fait. Les rares qui ne l'ont pas fait ont cependant nui au reste du film.

Selon vous, quelles scènes n’ont pas fonctionné ?
Un en particulier. C'est la scène dans laquelle Yossarian prend la place du soldat qui meurt dans un lit d'hôpital. La famille du soldat mourant arrive et ils prétendent étrangement que Yossarian est leur fils. Je pense que c'est l'une des séquences les plus puissantes que j'ai jamais vues de ma vie. Cela me fait pleurer. Mais quand nous avons examinéCatch-22, la réaction à ce moment a été choquante. Les deux premiers publics, coup sur coup, ont ri pendant ce spectacle. Et cela a complètement détruit ce que je pensais que nous avions prévu.

Pourquoi pensez-vous qu'ils ont ri ?
Ils ont perdu leurs repères émotionnels. Ou bien nous l'avons perdu pour eux, et cela m'a toujours dérangé.

Rétrospectivement, qu’auriez-vous fait différemment ?
Je ne sais pas ce que j'aurais fait. J'aurais probablement essayé de rendre tout cela plus accessible. De plus, je sais que j'ai fait une erreur en ce qui concerne l'intrigue elle-même. J'avais lu le livre dix fois, mais pas le public. Peut-être que je connaissais trop bien le livre. Je savais quel personnage fuyait quel personnage ; Je savais quel personnage avait poignardé quel personnage. Le public ne le savait peut-être pas, mais il aurait vraiment dû le savoir, sinon le problème est résolu.

C'est l'une des plus belles comédies que j'ai jamais vues. C'est magnifique à regarder.
C'est génial à regarder. David Watkin était le directeur de la photographie et j'adore le look Watkin. Il a également faitChariots de feuetHors d'Afrique.C'est très beau et très émouvant à sa manière. Mais peut-être que cela allait dans le mauvais sens pour une comédie. Je ne pense pas que l'on puisse faire une comédie hilarante avec un magnifique contre-jour.

C'est un point intéressant : les premières comédies ne sont pas nécessairement belles.
Pas du tout. Personne n’en a rien à foutre. Si vous regardez ces premiers films, comme Laurel et Hardy ou Chaplin, vous pouvez voir des ombres là où il ne devrait pas y en avoir. Dieu sait quelles étaient les sources de lumière. Les comédies avaient l'air terribles. Mais au moins, vous pourriez distinguer les expressions faciales – ce qui n’est pas possible lorsqu’une scène est éclairée par derrière. Et c’est vrai dans les films jusqu’à la fin des années cinquante, en fait.

Joseph Heller a-t-il déjà commenté le film ?
Il l’a fait. Il était très gentil à ce sujet. Il avait apparemment écrit une version différente deCatch-22à un moment donné, et il a dit que notre film était similaire à cette version précédente. Je ne l'ai pas cru quand il a dit cela, mais je pense qu'il le pensait de la meilleure façon possible. Je l'ai entendu une fois dans une émission de radio à Los Angeles, et l'animateur a essayé de l'inciter à insulter le film. Il ne le ferait pas ; il ne tomberait pas dans le panneau.

Vos années à l'école militaire, puis dans l'armée, se sont-elles avérées utiles lorsque vous avez écrit le scénario deCatch-22?
Oh, absolument. Je savais à quoi ressemblait l'armée, à quoi cela ressemblait. Certains films de guerre réussissent, d’autres non. Certains écrivains qui n’ont jamais été militaires pourraient capturer cela par osmose, je suppose. Cela dépend de la façon dont vous, en tant qu'écrivain, traitez les choses.

Beaucoup de films sont réalisés par des cinéastes qui ne connaissent rien d’autre que les autres films. Tous les grands cinéastes du passé connaissaient quelque chose de la vraie vie.

Pensez-vous que les cinéastes d’aujourd’hui n’en savent pas assez sur la vie ?
Peut-être pas. Autrefois, les écrivains voulaient découvrir le monde et écrire le grand roman américain, mais cela s'est arrêté il y a longtemps. Ensuite, ils ont voulu écrire pour Carson ou Letterman. Et cela a duré une quinzaine d'années, jusqu'à ce qu'ils pensent :Non, attendez une minute – le véritable argent réside dans les sitcoms ou les émissions d’une heure.

D’ailleurs, il y a aujourd’hui beaucoup d’écrivains qui font quelque chose que je trouve vraiment intéressant.

C'est quoi ?
Ils écrivent pour d'autres écrivains. Ils écrivent pour les propriétaires et le propriétaire termine le scénario. Il y a tout un tas de ces émissions maintenant.

Qu'entendez-vous par « le propriétaire » ?
Eh bien, je veux dire… prenez [le scénariste et producteur] Aaron Sorkin. Sorkin écrit tous ces scénarios, mais d'autres écrivains écrivent pour lui. C'est comme écrire pour un feuilleton : vous écrivez pour lui et il a le talent et l'ingéniosité nécessaires pour rassembler tout ce matériel dans un produit fini. Du moins c'est ainsi que je le comprends. Mais je pense que c'est génial, en fait. Je pense que c'est une excellente façon de procéder. D'une certaine manière, c'est comme l'ancien système de studio. Je ferais une série télévisée si quatre ou six personnes intelligentes écrivent des idées, des histoires et des grandes lignes.

C'est quelque chose que vous aimeriez faire : créer une série télévisée ?
Je le ferais, je le ferais. Cela ne me dérangerait pas de le faire dans ce contexte, car je n'arrive pas à inventer des histoires. Je ne suis pas si prolifique quand il s'agit d'écrire une intrigue.

En fait, nous faisions quelque chose comme ça pourSoyez intelligent.Leonard Stern, scénariste et producteur exécutif de la série, était brillant en matière d'intrigue, et il me nourrissait simplement de l'intrigue et j'écrivais les dialogues. Je peux écrire des dialogues pour toujours. Il y avait trois équipes d'écrivains qui créaient des histoires, et j'ajoutais des blagues – ou peut-être simplement un début ou une fin. C'était très facile pour moi.

Est-il vrai qu'ABC a refuséSoyez intelligent, qui a finalement été diffusé sur NBC et CBS de 1965 à 1970, parce qu'ils le considéraient comme anti-américain ?
Oui. Eh bien, c'était leur excuse, de toute façon. Je veux dire, dans le pilote, il y avait ce héros idiot. Et voici cette femme dont le héros ne savait même pas qu'elle était une femme jusqu'à ce qu'elle ôte sa casquette et laisse tomber ses cheveux. Et l'émission mettait également en vedette un lâche chien.

Tout cela n’est pas américain ?
Qui sait. Il y avait une blague dans le pilote sur les déchets en caoutchouc. Maxwell Smart résout un mystère car il se rend compte que les déchets sont en caoutchouc. Oh, c'était compliqué. Quoi qu'il en soit, les dirigeants pensaient que les gens ne devraient pas dîner et se retrouver face à des déchets en caoutchouc. Ils pensaient que c'était effrayant et malicieux.

Mel Brooks était le co-créateur de cette émission. Comment c’était de travailler avec lui ? Avez-vous senti que c'était un bon duo ?
C'était le cas, mais nous avons mis beaucoup trop de temps sur le scénario. Il a fallu une éternité pour écrire le pilote, environ quatre ou cinq mois.

Pourquoi?
Parce qu'on était paresseux, qu'on baisait beaucoup et qu'on jouait au billard. Et nous ne sommes pas tous les deux bons en intrigue.

Avez-vous des regrets concernant des blagues spécifiques de l'un de vos films ou émissions de télévision ? Des blagues qui, selon vous, n'ont pas bien résisté ?
j'ai adoréQuoi de neuf, Doc ?Je pense que tout s'est si bien passé dans ce film. Il vibre et possède un excellent mécanisme. Je pense que les scènes de poursuite sont géniales. Mais je pense qu'il y a une blague dans la dernière scène qui n'a pas fonctionné. J'ai écrit une blague qui était une parodie de la célèbre phrase d'Erich SegalHistoire d'amour— « Amour, c'est ne jamais avoir à dire qu'on est désolé. » Un personnage a dit cette phrase, et un autre personnage a répondu : « C'est la chose la plus stupide que j'ai jamais entendue. » La blague a duré une dizaine de minutes, mais j'aurais dû être capable de trouver quelque chose qui aurait eu un impact dix, vingt ans plus tard.

J'aimerais parler d'un de vos films,Mourir pour,qui a encore un fort impact toutes ces années plus tard. La profonde soif de gloire et de célébrité n'a fait que s'intensifier depuis la sortie du film en 1995. Comme le dit l'un des personnages : « Vous n'êtes personne en Amérique à moins d'être à la télévision. »
C'est une maladie américaine. Et c’est encore plus vrai aujourd’hui qu’à la sortie du film. Dieu tout-puissant, la télé-réalité seule ! Vous savez, c'est cette mentalité du genre : « Faites-moi participer à la série, humiliez-moi, battez-moi avec un bâton ! Je peux donner un spectacle comme celui-là cinq minutes, et puis c'est tout. Je trouve ça complètement révoltant.

Vous avez dit cela pour refléter fidèlement le manque d'intelligence des personnages dansMourir pour, vous avez pris grand soin à rédiger des erreurs grammaticales soigneusement structurées.
C'est vrai. Ce genre de chose me rend fou. Personne ne peut plus parler correctement anglais. Les enfants de ce film, et même le personnage de Nicole Kidman, prononcent des lignes ou des mots volontairement faux.

La plupart des personnages de ce film ne sont pas très brillants, mais je les aime beaucoup. On ne peut pas écrire des personnages et ne pas les aimer, je pense.

Avez-vous aimé le personnage de Nicole Kidman, Suzanne ? C'était une meurtrière.
Oh, totalement. Je suis fou d'elle. Les victimes m’intéressent, mais les agresseurs sont encore plus intéressants. N'aimons-nous pas tous les filles qui font de mauvaises choses, qui font sortir les gars de prison ?

Eh bien, j'en ai épousé un.
A-t-elle une sœur ?

Passons maintenant à la vitesse supérieureSamedi soir en direct.Vous avez animé la série dix fois, à partir de sa première saison, de 1975 à 1976. Vous aviez quarante-quatre ans lorsque la série a été diffusée pour la première fois et un peu plus âgé que les acteurs de l'époque. Que pensez-vous que Lorne Michaels a vu en vous ?
Je pense que Lorne était un grand fan deLe diplômé, et il n'a pas pu avoir Mike Nichols. C'est peut-être un peu injuste, je suppose, mais j'étais acteur. Et j'étais un artiste. J'avais fait des tas et des tas d'émissions de variétés. Et c'était différent dans les premières années. Les animateurs de l'émission étaient des gens auxquels on ne penserait pas comme étant des animateurs. Ce n’étaient pas seulement des acteurs qui branchaient des films célèbres. C'étaient des gens comme Desi Arnaz ou Broderick Crawford, deTous les hommes du roi

SNL. C’étaient des hôtes particuliers, presque des punchlines.Quelle était votre opinion sur les jeunes écrivains, tel queLampoon nationalMichael O'Donoghue, qui venait de cette sensibilité sur brûlis de
Citoyen Kane.?J'ai immédiatement aimé O'Donoghue. Il m'a fallu quelques émissions pour comprendre qui écrivait quoi, mais lors de ma première émission, Lorne m'a dit qu'O'Donoghue avait écrit un sketch sur

Lorne a dit : « Pensez-vous que cela vous intéresserait ? J'ai dit : « Mon Dieu, oui. Où d’autre pourrais-tu faire quelque chose comme ça ? Faisons-le."
De quoi parlait le sketch ?

C'était un peu bizarre. Ce n'était pas rempli de rires au sens ancien du terme, mais c'était tellement original et j'étais tellement amusé par la punchline du chien hirsute que je devais le faire. La blague était que Kane ne cherchait pas Rosebud après tout ; il essayait simplement de se procurer un sandwich au rosbif.

Lors du spectacle suivant, Lorne m'a dit : « Je veux que tu voies quelque chose que fait O'Donoghue, et je veux voir si cela t'intéresse. » O'Donoghue est entré dans le bureau et il a fait cette routine sur le fait d'être impressionniste. Il a fait une imitation, qui n'était en aucun cas une imitation, de l'animateur de talk-show Mike Douglas lui enfonçant des pointes d'acier de six pouces dans les yeux et criant de douleur. C'était du pur Dada. J'ai tellement ri que je suis tombé par terre.

SNLMais, vous savez, je ne pense pas que cette blague ait jamais été à la hauteur de son côté drôle la première fois dans le bureau de Lorne.Dans les premières années de
rien, il semblait y avoir beaucoup de blagues faites uniquement pour le plaisir des écrivains – si le public ne les comprenait pas, cela ne semblait pas avoir d'importance.Écoute, j'ai des amis qui pourraientjamaisDécouvrez les affaires d'O'Donoghue. En fait, j'ai un ami à l'esprit littéral qui est un nom bien connu dans le secteur, extrêmement talentueux et intelligent, mais il n'a jamais pu comprendre l'idée selon laquelle O'Donoghue joue cet impressionniste. Il disait : "Il n'a pas l'air

SNLcomme le mec ! Il ne fait pas Mike Douglas. Pourquoi Mike Douglas se creverait-il les yeux ?Vous étiez responsable d'un élément de
qui est soit loué, soit critiqué : la répétition des personnages semaine après semaine.

J'ai proposé de répéter certains personnages, ce qui ne m'a pas semblé vraiment révolutionnaire, puisque toutes les comédies auxquelles j'ai participé, y compris les films, dépendent d'une sorte de répétition. Je sais que Lorne m'a donné le mérite d'avoir dit qu'il devrait jouer certains personnages encore et encore, mais si je ne l'avais pas fait, quelqu'un d'autre l'aurait fait – c'était tellement évident. Pourquoi ne pas reproduire le personnage du samouraï dans différentes situations, encore et encore ? La répétition est drôle en soi.

Le personnage de samouraï de John Belushi avait été créé avant mon arrivée ; Je pense que c'était "Samurai Hotel". Quand je suis arrivé à l'émission, j'ai dit : "Faisons 'Samurai Delicatessen' ou quelque chose comme ça." Et puis sont venus « Samurai Tailor », « Samurai Stockbroker » et « Samurai Optometrist », et ainsi de suite.Comment c'était de travailler en si étroite collaboration avecJohn Belushi
? On a beaucoup écrit sur son « génie ». Pensez-vous qu'il était un génie ?

Je le trouvais très, très drôle, mais il n'était pas le seul à qui je pensais cela. C’étaient tous des esprits très originaux. Ils avaient tous une multitude de personnages à jouer et c'était merveilleux de travailler avec eux. En particulier, Dan Aykroyd et Chevy Chase étaient deux des humains les plus drôles que j'aie jamais connus.

Je ne sais pas ce qui rendait John si bon. Je pense que c'était en partie parce qu'il était vraiment désastreux à regarder, mais il était aussi très discipliné avec la comédie physique. C'était un grand contraste et agréable à regarder.Selon vous, qu'est-ce qui a été faitPremière familleGilda Radnersi bon? Vous avez non seulement travaillé avec elle surSNLmais l'a également dirigée dans le film de 1980
.

Peu importe ce que Gilda a fait, elle n'a jamais perdu son adorable caractère ; il n'y avait aucun côté dur dans son travail. Mais ce n’était pas comme si elle travaillait sur ses sentiments. Il y a une différence entre sentiment et affection. Elle avait de l’affection pour tous les personnages qu’elle jouait, et cela se voyait. Mais elle avait aussi une certaine tristesse envers elle. Je la trouvais en train de pleurer de temps en temps – pendant et après les spectacles. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Quand elle était heureuse, elle était extrêmement heureuse, mais elle avait des moments de repos.
SNLC'est incroyable de revenir sur ces premiers spectacles et de voir à quel point le casting était jeune. La comédie était si intelligente, même lorsqu'elle était large, et pourtant, les acteurs étaient pour la plupart âgés d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années.Lorsque vous faites du théâtre d'improvisation, vous vous habituez à capturer les caractéristiques des personnes qui existent réellement dans le monde. Et si vous montez sur scène tous les soirs pendant un an, ou deux ans, ou trois ans, avec le public qui vous crie des suggestions comme « Faites Tchekhov, mais faites-le avec des caractères chinois », vous vous habituez à un engagement immédiat envers des folies. des idées. Vous gagnez en confiance. La plupart des

les acteurs venaient de ce milieu.
Vous avez joué l'un des personnages les plus bizarres et lubriques de la série, Oncle Roy, la baby-sitter pédophile d'âge moyen. Je me demande combien d’hôtes invités aujourd’hui joueraient un jour un tel rôle.

Anne BeattCe n'était pas le seul personnage effrayant que j'ai joué. J'ai joué Charles Lindbergh traversant l'Atlantique et se branlant devant un magazine pornographique. J'ai salué l'étrangeté de ce croquis et d'autres.Je ne pense pas qu'on puisse faire un sketch comme « Oncle Roy » de nos jours. Je pense que l'une des raisons pour lesquelles cela a fonctionné est que les deux personnages de petites filles, interprétés par Gilda et Laraine, aiment leur oncle Roy de la manière la plus gentille possible. Les jeux auxquels ils jouent sont très amusants pour eux. De plus, le sketch a été écrit par deux femmes,

comme oncle Roy.et Rosie Shuster, qui ont contribué à sa diffusion. Anne et Rosie ont mieux réussi à convaincre le censeur de la série que deux écrivains masculins ne l'auraient été.Nous n'avons fait que quelques croquis de l'oncle Roy. Dans l'un d'eux, les parents rentraient à la maison et disaient quelque chose comme : « Oh, oncle Roy, tu ne ressembles à personne d'autre. Tu es tellement génial ! J'ai regardé la caméra et j'ai dit : « Oh, ce n'est pas vrai. Je parie qu'il y a un oncle Roy à l'intérieurchaquefamille." Je pensais,Cela va être intéressant. Je me demande si les enfants à travers l'Amérique se tourneront vers leurs parents et diront : « Tu sais, papa, ton frère Jack est

juste
En regardant ces premières émissions, il semble qu’il y avait un réel sentiment de camaraderie entre vous et les acteurs.

SNLOh, absolument. J'en ai déjà parlé, mais dans l'un des sketchs de samouraï, John m'a frappé au front avec une épée de samouraï. Il m'a fait une véritable entaille et j'avais besoin d'un pansement. Et à la fin de la série, lorsque les acteurs se disaient au revoir, ils avaient tous des bandages sur la tête. Je veux dire, avoir la liberté et l’imagination pour faire ça, c’était tout simplement génial. Évidemment, le spectacle doit être vivant, spontané et drôle, et tous ces éléments ont été incorporés dans cet événement.Pourquoi étais-tu seulement sur
les cinq premières saisons ?

Parce que lors de la dernière émission de la cinquième saison, j'ai dit au revoir à moi-même et au revoir au casting. Nous avons éteint les lumières et sommes partis. L'année suivante, un nouveau casting est arrivé dans la série et je ne suis jamais revenu.
Vous avez dit que la chance jouait un grand rôle dans toute carrière créative. Pensez-vous que cela a joué un rôle dans votre carrière ?

Oh, bien sûr. Le timing est primordial.
Dans quel sens ?

Le timing, c'est quand un film sort. Le timing est la disposition politique du pays lorsqu'un film sort. C'est ce à quoi les gens pensent, ce qu'ils veulent voir.

Vous ne pouvez vraiment pas contrôler cela en tant qu’écrivain. Mais si vous êtes talentueux, tout finira par s'arranger. Je veux dire, bien sûr, tous les écrivains talentueux n’y parviendront pas. Malgré ce qui a été dit, il existe un grand écrivain dont personne n'a découvert l'œuvre, et il existe un grand peintre dont personne n'a vu ni ne verra l'œuvre. Mais la plupart du temps, si vous êtes talentueux, je pense que quelqu'un vous trouvera.
Un dernier mot ?

Dans cette vie ? "Ce furent mes derniers mots."

Dans cet entretien ? "Non."Mike Sacks a écrit huit livres, dont Et voici le KickeretPoking a Dead Frog : Conversations avec les meilleurs auteurs de comédie d'aujourd'hui. Son projet le plus récent, une exclusivité Audible, est une parodie des films de John Hughes des années 1980 intituléePassable en roseet met en vedette Adam Scott, Gillian Jacobs, Rhea Seehorn, Bob Odenkirk, Bobby Moynihan, Judd Nelson, Laraine Newman, Justine Bateman, Julie Klausner et d'autres.C'est disponible ici