« Tu es comme moi. Étaientpascomme eux. »Photo de : Universal Pictures
Vers la fin de 1977, Griffin Dunne a présenté Carrie Fisher, alors âgée de 21 ans, à John Belushi, la plus grande star de la série télévisée de deux ans.Samedi soir en direct. Ce serait une amitié importante mais, en fin de compte, malheureusement significative pour elle. John a immédiatement aimé Carrie parce qu'elle le faisait rire.
Les scénaristes et les acteurs de la série avaient entre la fin de la vingtaine et le début de la trentaine, et ils formaient comme une grande famille incestueuse. Fait intéressant, à l’époque, la série comptait autant d’écrivains féminins que masculins. L'une des trois femmes écrivains, Rosie Shuster, a été séparée de Lorne Michaels, le concepteur/producteur de la série ; son père, le célèbre comédien Frank Shuster, avait été le mentor de Lorne, et elle était avec Lorne avant qu'elle ne soit adolescente. « C'était le sexe, la drogue, le rock and roll – et le féminisme – des années 70 et je voulais être libre » était la raison pour laquelle elle a rompu avec lui. "Lorne était incroyablement passionné par la musique, l'humour et la culture de l'époque, mais il y avait quelque chose en termes d'épouse là où il était toujours sur l'ancien logiciel." Rosie sortait maintenant avec Dan Aykroyd, qui, malgré son apparence génialement ordinaire, ses orteils palmés, son syndrome d'Asperger et ses yeux aux couleurs dépareillées, était un tueur de femmes. Il était sorti avec Gilda Radner, et il sortirait bientôt avec le mannequin Susan Forristal, qui devint finalement la deuxième épouse de Lorne. Belushi – le plus impétueux et apparemment incontrôlable – était le seul à s'être marié et à rester avec sa chérie adolescente : Judy Jacklin Belushi, qui l'a gentiment maîtrisé. LeSNLLes gens étaient jeunes et intelligents, et Carrie s'est parfaitement intégrée à eux.
Après tout, elle faisait partie de la royauté d'Hollywood : son père était le crooner pop et idole des années 50, Eddie Fisher ; sa mère était l'adorable et saine actrice-danseuse de cette époque, Debbie Reynolds, tandis que laSNLles gens étaient au sommet du monde en ce moment. Cela dit, ils étaient aussi quelque peu provinciaux : du Canada. De l'Illinois. Du Midwest et du Sud. MêmeSNLles gens qui avaient des liens avec Hollywood ne pouvaient s'empêcher d'être impressionnés par la lignée glamour de Carrie et par la façon dont elle l'a joué si naturellement. Comme l'un desSNLLes membres du personnel, qui deviendront très proches de Carrie, l'ont dit : « Carrie a grandi dans un Hollywood que nous ne pouvions qu'imaginer. Elle était la seule personne avec qui nousjamais rencontréqui avait des flashes – provenant d'étrangers, pas de parents – sur son visage depuis son enfance ! Sa famille était comme les Kardashian aujourd’hui : tout le monde savait tout d’eux. Elle connaissait tous les aspects du monde des célébrités, de la machine hollywoodienne, passé et présent – c'était ancré en elle. Nous aurions pu être intelligents et arrogants, et nous avons réussi si vite ! Mais nous avions un parcours ordinaire.Elledes caméras étaient braquées sur elle depuis le jour de sa naissance.
SNLL'écrivain vedette vénéré de , Michael O'Donoghue, à l'humour noir et sadique, était originaire de Rochester, New York. Il était plus âgé que la plupart d'entre eux – trente-sept ans maintenant – et il avait profondément impressionné les autres parce qu'il avait fondé une troupe de théâtre basée sur les absurdes français et qu'il avait publié des histoires dans le journal.Examen à feuilles persistantes. "Oh, quel dandy espiègle Michael était!" dit Susan Forristal. "Il était diabolique et il pouvait charmer n'importe qui." Michael vivait avec Anne Beatts, qui était, avec Rosie et Marilyn Suzanne Miller, l'une des trois scénaristes de la série et co-éditrice deGloussement, le premier recueil d'humour féministe.Gloussementétait intelligent et sarcastique. O'Donoghue et Beatts ont manifesté ensemble un élan bohème-intellectuel intimidant, et lorsque Carrie est entrée en scène, elle et Michael ont senti la noirceur de l'autre et sont devenus instantanément amis. Une partie de Carrie voulait ardemment devenir écrivain littéraire, et O'Donoghue en faisait partie. Il deviendra l'un des meilleurs amis de Carrie.
Carrie a commencé à inclure leSNLdes gens à des soirées dans son appartement – des soirées éblouissantes. «Ses soirées couvraient en quelque sorte le monde des célébrités et le monde littéraire, tous ces New-Yorkais pleins d'esprit», explique Rosie Shuster. Lors de ces réunions, Shuster se souvient avoir été « vraiment émerveillé par Carrie et Griffin Dunne ». Meilleurs amis depuis leur préadolescence, qui ont partagé un appartement pendant un certain temps, Carrie et Griffin avaient « le vernis, la répartie pleine d'esprit : ils auraient pu être un film », dit Rosie. « La façon dont ils travaillaient ensemble – je ne sais pas à quel point c'était romantique, mais c'était vraiment remarquable et frappant. J'avais un sentiment très fort de leur identité Nick et Nora Charles. Carrie était si sophistiquée, une petite fille avec une si grande voix.
Carrie était en effet désormais la coqueluche du jeune Manhattan. "Je ne saurais trop dire à quel point elle était absolument charmante", déclare Selina Cadell, une amie de Carrie qui étudiait à l'école d'art dramatique de Londres et qui se rendait fréquemment à New York à cette époque. « Sa capacité à dire des choses que les autres ne disaient pas : elle était si drôle et si dangereuse, et elle vous a amené au bord du gouffre. Elle a illuminé une pièce quand elle est entrée. Vous pourriez être à une fête et attendre que Carrie vienne, et quand elle est entrée, tout a changé parce que c'était Carrie. Elle était très petite et ses petits poignets et pieds étaient minuscules, mais c'était une « pinte pot » – c'est un terme anglais pour le magnétisme. Ses yeux éclairaient tout, et il y avait aussi ses dangereuses surprises. Elle était magnétique. On pourrait penser que vous êtes en terrain sûr, mais elle pourrait vous couper l'herbe sous le pied avec son sens de l'humour méchant et méchant.
Carrie Fisher : une vie à la limiteest sorti maintenant.
Carrie avait rencontré Paul Simon, qui était le meilleur ami de Lorne Michaels (et voisin de l'appartement d'à côté), début janvier 1978 – leur ami commun Richard Dreyfuss avait été l'entremetteur, bien que leSNLles gens pensaient que Paul était amoureux de Carrie depuis un moment. Carrie et Paul ont commencé une relation amoureuse intense. Elle répétait également pour une comédie musicale intituléeVille de sommeilau Théâtre public de Joseph Papp, incarnant et chantant le rôle principal. (Papp est tombé amoureux de la voix de Carrie dès qu'il l'a entendu chanter.) Le directeur musical du spectacle, un beau et sain jeune homme de l'Iowa, Guy Strobel - un autre des nombreux hommes amoureux de Carrie - a travaillé en étroite collaboration avec elle sur le rôle, venant souvent dans son appartement, où ils écoutaient Keith Jarrett entre les répétitions - et la portant une fois sur son dos pour voir le film un peu vintageLolitadans une maison d'art du quartier.
Sarah Kernochan, diplômée de Sarah Lawrence qui avait co-rapporté un Oscar pour le documentaireMarjoé, fut le dramaturge-libretteur deVille de sommeil.
Après avoir dit fièrement à Sarah qu'elle sortait maintenant avec Paul Simon, Carrie a commencé à manquer les répétitions ; elle avait une bronchite. Mais la nouvelle de ses soirées avec Paul Simon dans les restaurants du centre-ville est tombée dans les colonnes, et Sarah, Joe Papp et les acteurs étaient un peu agacés. Plus inquiétant encore, Guy Strobel voyait John Belushi se présenter à la porte de la scène à la fin des répétitions et demander avec beaucoup d'impatience : « Où est Carrie ? Est-ce qu'elle a déjà fini ? Est-ellefait?"
"John et Carrie sont immédiatement devenus très proches", raconte Judy Belushi à propos de l'ami platonique de son mari. « Il n'a pas souffert des imbéciles. Carrie était très fougueuse. Et ils avaient autre chose en commun : une prédilection pour la cocaïne. Dans le cas de Carrie, sa vulnérabilité aux drogues était héritée de son père. Carrie et John Belushi ont commencé à consommer de la cocaïne ensemble. D’autres, bien sûr, s’y sont également laissés aller. Mais beaucoup d’entre eux semblaient capables d’arrêter et d’utiliser la poudre blanche comme ce qu’on appelait alors une drogue récréative.
Carrie était dans les deux plus grands films de 1980 :L'Empire contre-attaqueetLes frères Blues. Cette dernière a joué ses deuxSNLcopains, John Belushi et Dan Aykroyd. Après son rôle comique au box-officeMaison des animaux, John Belushi était l'une des plus grandes stars masculines du pays.
Tout le monde voulait Carrie pour un rôle petit mais important, et elle a dit oui. « La princesse Leia dans le rôle de la femme mystérieuse, c'était vraiment cool ! Nous étions tellement excités ! » déclare le producteur du film Sean Daniel. Carrie se souvient ainsi de la décision du casting : « Danny et John voulaient être des monstres dansL'Empire contre-attaque, alors j'ai dit : 'D'accord, alors laisse-moi aussi participer à ton film.' » Carrie a confié le « marché » à George Lucas, qui, malheureusement, a annulé le casting des deux parce que « Belushi était tellement attiré par la concentration ». » dit Carrie.
Mais Carrieétaitla Mystery Woman : l'ex-fiancée hyper-vengueuse de Jake Blues. Elle n'a pas pardonné à Jake de l'avoir posée devant l'autel avec une fête de mariage complète, bouche bée devant sa trahison. Avec des mitrailleuses, des explosifs télécommandés etplusdes mitrailleuses - et ayant l'air belle et élégante - elle tente de les tuer, de manière dramatique, encore et encore, y compris après que Jake l'ait re-charmée. Le tournage, coûteux et compliqué, s'est déroulé de juillet à octobre 1979, principalement à Chicago et dans les environs, et Carrie s'est lancée dans l'action juste après le tournage.Empiretournage. "Carrie était totalement engagée, totalement professionnelle pendant le tournage", explique Sean Daniel. Mais elle commençait également à consommer autant de cocaïne que Belushi, même si cela n'était pas aussi connu et loin d'être aussi inquiet et surveillé que les habitudes de drogue de la star masculine du film, Belushi.
"Danny et moi avons décidé de rompre quand il commençaitLes frères Blues», dit Rosie Shuster à propos d'Aykroyd. Ils pensaient que le long programme de tournage serait le bon moment pour se séparer d’une relation déjà en train de se refroidir. Belushi, plus connaisseur en matière d'optique des couples de pouvoir que ne le suggère son moi naïf et fanfaron, voulait vraiment que son copain Aykroyd sorte avec Carrie ; elle était un « piège » et pouvait hisser Aykroyd à un niveau de renommée à la hauteur du sien – il voulait qu'ils forment un couple, au diable Paul Simon. Carrie a plaisanté avec ironie, lors d'une conversation privée, "John voulait que je sorte avec Danny, alors", avant le début du tournage, "il m'a invité chez lui avec Danny là-bas, puis il [John] s'est évanoui. C’était son idée – littérale – d’un rendez-vous à l’aveugle. Carrie était au milieu d'une de ses nombreuses disputes avec Paul à ce moment-là, et elle a vu la douceur chez Dan que Susan Forristal avait vue. Quant à Dan, il avait, dit-on, le désir de sauver Carrie.
Carrie s'est amusée avec Judy Belushi pendant leFrères Bluestirer. Un soir à Chicago, Carrie, Judy et Penny Marshall ont joué au billard et se sont amusées dans une salle de billard pendant des heures sous acide. La salle de billard était reliée à un bar filmé dans le film. Les femmes en riant ont pris des polaroïds hilarants (les selfies du jour) les unes des autres. Ils pensaient que les flics qui jouaient au billard étaient des figurants de cinéma, mais il s'agissait de véritables policiers qui, heureusement, soit parce qu'ils n'étaient pas en service, soit sous le charme, n'ont pas appréhendé les jeunes femmes espiègles. De retour à leur hôtel, les femmes ont croisé leur ami Eric Idle dans l'ascenseur. Tout le monde était trop défoncé pour parler, seulement pour rire.
Pendant ce temps, Carrie et Dan ont commencé la petite histoire d'amour que John avait voulu qu'ils aient - "enfin, pas vraiment une romance, plutôt un engouement", a déclaré Carrie. «Je ne pense pas qu'ils s'aimaient. Ils étaient tous les deux simplement « évélants », attirants et – encore une fois le mot – « entichés », dit Judy Belushi.
Puis vint un moment dramatique. Une nuit à Chicago, Dan et Carrie étaient dans le Winnebago qui servait de salle à manger aux acteurs. Dan jouait le Boy Scout à l'insouciance de Carrie. Il a insisté pour qu'elle mange bien, y compris des légumes : des choux de Bruxelles. Un peu haute, elle a mis unentiera germé dans sa bouche et a commencé à s'étouffer. Dan se précipita, l'entoura de ses bras et exécuta la manœuvre de Heimlich. "Danny a sauvé la vie de Carrie", dit Sean Daniel.
Le scénario d’engouement/salut de Dan et Carrie s’est transformé en romance. Ils ont emménagé dans une suite penthouse à l'Astro Tower, dont je savais m'excuser pour le look ringard en aluminium, dira plus tard Aykroyd, car « Carrie avait l'œil le plus raffiné pour l'art et le design ». Lui – « un simple enfant catholique issu d’une famille gouvernementale à Hull, au Québec », comme il le disait – était impressionné par son esprit et son pedigree hollywoodien, même s’il était désormais une star de la bande dessinée. Il a été stupéfait par le fait que lorsque le tournage décousu les a emmenés à Los Angeles, « j’ai été embrassé dans un confort émotionnel, une élégance et une excitation chaleureusement humains et glamour hollywoodiens. » Debbie a cuisiné pour eux ! Et le « magicien de la technologie » Todd Fisher le conduisait dans ses muscle cars avec Miguel Ferrer. Dan et Carrie se sont fiancés. «Je lui ai acheté une bague en saphir. Nous sommes allés faire des analyses de sang. Quant à Carrie, elle s'est souvenue de l'interlude avec perplexité et a déclaré : « J'ai commencé à dire « Hein ? au lieu de « Quoi ? » » comme un Canadien.
Sous acide, Carrie et Dan se sont envolés pour Lake Tahoe et, grâce aux relations de Debbie avec Bill Harrah, ont emprunté une maison d'hôtes sur le domaine du magnat du casino. Dans la maison d'hôtes, ils ont passé trois jours « à pleurer à fond sur les classiques de Noël » diffusés à la télévision, a déclaré Dan.
Mais les fiançailles se sont terminées aussi vite qu’elles avaient commencé. "Carrie voulait donner à Danny une amélioration dans sa garde-robe", explique Rosie Shuster. « Elle voulait qu'il porte des vêtements coûteux au lieu de son pantalon de moto noir et de ses bottes Harley, et Dan s'est hérissé de cela. Ce n'était pas lui. Après la fin d'un certain nombre de scènes du tournage, en octobre 1979, Dan et Carrie se rendirent à la maison de Martha's Vineyard qu'il était en train de rénover, près des Belushi. "C'était au milieu du siècle et c'était vraiment très beau", dit Judy Belushi. «Mais il était en mauvais état. Carrie détestait ça !
"On dirait qu'elle a été abandonnée par Fred et Wilma Flintstone", a déclaré Carrie à propos de la maison.
«Quelques jours plus tard, elle m'a demandé de la conduire à l'aéroport, et elle est revenue à New York et à Paul», raconte Judy. Mais avant de rentrer, elle a provoqué une profonde inquiétude qui était en quelque sorte cachée par l'obsession des équipes de tournage pourJeandépendance plutôt que la sienne. Carrie – plus jeune que les autres – était extrêmement fragile. Elle était généreuse, brillante, pleine d’esprit, charismatique, attentionnée et profondément vulnérable : ses amis pouvaient le voir. Lorsqu'ils arrivèrent tous à la maison des Belushi's Vineyard, « mon frère était très inquiet pour elle. Il devait transporter son corps inerte de pièce en pièce. Je suppose qu'elle était conscienteassezqu'il n'avait pas appelé d'ambulance, mais il avait le fort sentiment qu'elle étaitvraimenten sortir.
C'est pendant cette série de jours passés au Vineyard que John, pendant un moment seul avec Carrie, la regarda et lui dit : « Tu es comme moi. Étaientpascomme eux. » Cela signifie que lui et Carrie avaient une propension à la dépendance.maladie, bien que cela n'ait malheureusement pas été reconnu de cette façon à l'époque – plus profond que la capacité de leurs amis à profiter de drogues « récréatives » sans en payer le prix. Il voulait qu'elle sache qu'il le savait et qu'elle devrait le savoir aussi. En 2009, elle se souvenait des paroles de John comme si elles avaient été prononcées hier, a-t-elle déclaré.Salon de la vanitéNed Zeman.
Dans la nuit du 4 mars 1982, Carrie était de retour à New York avec Paul. Michael O'Donoghue et sa petite amie, Carol Caldwell, vivaient désormais à Los Angeles, tandis que Michael travaillait sur le scénario deEasy Rider Deux(qui n'a jamais été réalisé) avec Bert Schneider. Carol, écrivaine pour le mensuel énervéNouveaux temps, ainsi que pourPierre roulanteetÉcuyer, écrivait des scénarios. Carol était amie avec Judy Belushi. Judy, qui était maintenant de retour à Martha's Vineyard, s'inquiétait pour son mari, qui séjournait au Château Marmont et travaillait sur un scénario avec Don Novello, mieux connu sous le nom deSNLpersonnage du Père Guido Sarducci.
Judy Belushi savait que Carol et Michael étaient « très proches » de John, et elle a chargé Carol de s'enregistrer avec John tous les jours. Penelope Spheeris, une réalisatrice de documentaires proche de Carol qui savait que Judy avait confié à Carol la responsabilité de John, a appelé Carol à 6 heures du matin : « As-tu parlé à John hier soir ? elle a demandé. Quand Carol a dit non, Penelope a dit: "Je pense que tu ferais mieux d'appeler au Château et de voir si tu peux lui parler." Il y avait une courte liste de personnes que l'hôtelier était autorisé à joindre à sa chambre, et le nom de Carol figurait dessus. Lorsqu'elle a été refusée, « j'ai appelé Judy », se souvient Carol. Il était 9h00, heure de la côte Est, « et il a dit : 'Je n'arrive pas à le joindre.' » L'assistante des Belushis a appelé Carol et lui a dit : « 'Carol, tu dois y aller. Ils l'ont trouvé, avec une aiguille dans le bras. Nous savions que John était terrifié par les aiguilles.
« Et puis le cauchemar a commencé », dit Carol. Belushi, qui avait fait la fête la nuit précédente avec Robin Williams et Robert De Niro, avait fait une overdose au moyen d'un « speedball » – une injection de cocaïne et d'héroïne, fournie par une dealer nommée Cathy Evelyn Smith.
Il était presque midi à New York lorsque le téléphone sonna dans l'appartement de Paul Simon. Un autreSNLLe membre du personnel était là avec Paul et Carrie. Ils étaient sur le point de sauter dans le sauna. L'ami au téléphone a dit : « Allumez la télé…maintenant! » La nouvelle arriva : John Belushi était mort. A trente-trois ans.
«Nous avons été tellement choqués.Étourdi», dit l'employée à propos d'elle et des réactions de Paul et Carrie. « C'était : « Oh mon Dieu, comment cela a-t-il pu arriver ? Nous étions jeunes !Johnétait jeune ! Ils étaient incrédules. "Et puis c'est passé à" Oh mon Dieu, c'étaitlié» Plus tard viendraient les funérailles – celle ornée à la cathédrale Saint-Jean le Divin et celle privée orthodoxe albanaise à Martha's Vineyard. Mais pour le moment, assis dans le salon de Paul et Carrie, l'employé déclare : « J'ai regardé le visage de Carrie et nous l'avons vu : son expression. C'était "Là, mais pour la grâce de Dieu, je vais. C'estpourraitj’ai été moi.'
Extrait deCARRIE FISHER : Une vie à la limitepar Sheila Weller. Publié par Sarah Crichton Books, une marque de Farrar, Straus et Giroux, le 12 novembre 2019. Copyright © 2019 par Sheila Weller. Tous droits réservés.
