Photo : Kevin Estrada/La CW
Il y a un an, j'ai écritun essaisur les histoires de maternité, et plus particulièrement sur le filmTulle, un film sur une femme avec des enfants et un nouveau bébé qui est sauvé des abîmes du désespoir domestique par un soignant magique. Il y aune torsion à la fin deTulle, une transformation révélatrice qui en fait à la fois un conte de fées et une métaphore, et à l'époque, j'ai été bouleversé par la façon dontcorrectcette structure me semblait à quel point il était efficace et juste de mélanger la banalité de la maternité avec la magie explicite. L'argument de mon essai était essentiellement le suivant : qu'une représentation extrêmement réaliste de la parentalité semblait moins fidèle à la réalité, moins pleinement représentative qu'une histoire commeTulle, où la nouvelle maternité rime avec fantaisie.
Rétrospectivement, c'était un essai surTulle, et c'était aussi un essai sur moi-même (pas de surprise là-bas). Mais plus indirectement, il s'agissait d'un essai surJeanne la Vierge.
Le genre de pouvoir transformateur que j'ai trouvé dansTullea pompé épisode après épisode deJeanne la Viergedepuis des années. Et maintenant queJeannea atteint sonune fin à juste titre triomphaleaprès cinq saisons et 100 épisodes, tout ce à quoi je peux penser, c'est à quel point je me sens connecté à ces personnages, à quel point leur vie fictive a été magnifique et significative. C'est une connexion qui s'est produite non pas en dépit de leurs histoires farfelues de telenovela, mais précisément à cause d'elles.
Dès ses débuts,Jeannea fonctionné sur un moteur de réalisme émotionnel. C'est une idée que j'aiécrit sur dans le cadre de ce spectacle une douzaine de fois, et pourtant, même dans le final, le réalisme émotionnel en tant que caractéristique déterminante me renverse encore un peu.Jeanne la Viergeest une série sur une jeune femme qui est inséminée artificiellement par un obstétricien-gynécologue distrait, et dont la vie est ensuite façonnée par des enlèvements, des triangles amoureux épiques, des escapades criminelles complexes avec échange de visages, un retour d'entre les morts, des identités erronées, des stars de telenovela, des jumeaux maléfiques et un péril mortel, et son principal mécanisme de narration fonctionne en prenant ces événements au sérieux. Personnages surJeanneréagir à ces événements bouleversants comme le ferait une personne ordinaire. Ils flippent, pleurent, crient à l’injustice et subissent un traumatisme résiduel comme le ferait un humain.Jennie Snyder Urman, le créateur et showrunner de la série, a déclaré que l'un des moments déterminants deJeanne la Vierge, pour elle, n'était pas le pilote, mais l'épisode qui le suivait. Pas l'insémination artificielle extrêmement invraisemblable de Jane, bien sûr, mais l'épisode qui a suivi, où Jane doit faire une pause pour pouvoir pleurer la vision de son avenir qu'elle avait perdue.
En pensant àJeanne la ViergeAu cours de ces cinq dernières années, je suis également resté coincé sur la façon dont l'investissement profond de la série dans l'émotion humaine a fondé ses nombreuses envolées de fantaisie telenovela. En y pensant de cette façon, toutes les choses réalistes – l’amitié, les désaccords familiaux mineurs, la parentalité, l’argent – constituent le cœur de la série. Les trucs de telenovela – les barons de la drogue, les harceleurs, les jumeaux secrets etla présentation hyper consciente d'elle-même de la série comme une histoire- tout cela n'est que décoration, une couche ornée et idiote de brillance et d'éclat qui aide finalement à habiller une histoire sur la vie quotidienne typique. Dans cette optique, le mélodrame de la telenovela n'est qu'un appareil de diffusion, une montagne russe élégante qui se déplace et boucle les boucles, tandis qu'en dessous,Jeannepeut être une émission surréeldes choses.
Je pense toujours que c'est vrai. Je vois encore tellement deJeanne la Viergetravaillant exactement de cette façon. Les conversations sur le deuil ancrent la surréalité deun mari revenant d'entre les morts. Les conversations sur la classe et l’argent ancrent l’histoire de la séduction d’un hôtelier riche et sexy. Les détails ennuyeux du quotidien sont un moyen de garder les absurdités stupides ancrées dans le familier.
Mais je réalise de plus en plus que l’inverse est également vrai. La réalité fonde toutJeanneC'est des rebondissements invraisemblables, mais il y a quelque chose d'aussi vrai, d'aussi représentatif dans ces tropes de style feuilleton. C'est la même idée avec laquelle je me débattais lorsque j'écrivais surTulle. La fureur d'une mère lorsqu'un sac de lait maternel se répandréel, le débat de Jane sur l'endroit où Mateo devrait aller à l'école sembleréel, mais voir ces choses fidèlement représentées à l'écran n'est pas du tout comparable à l'ampleur de la façon dont ces histoires se profilent dans votre vie. D’une manière contre-intuitive, la prémisse renforcée d’une telenovela semble plus précise que la réalité. L'histoire d'une jeune femme qui a été accidentellement inséminée artificiellement et à qui on présente un bébé sorti de nulle part semble plus fidèle à la réalité qu'un récit typique sur la conception et la naissance. À un certain niveau, tous les bébés ont l’impression d’être arrivés de nulle part, le produit d’une séquence d’événements totalement invraisemblables qui a changé leur vie. La plupart des nouveau-nés ne sont pas kidnappés hors de l'hôpital par un baron de la drogue déterminé à se venger, mais cette échelle épique semble plus proche de la vérité sur l'anxiété des nouveaux parents qu'une histoire sur le manque de sommeil ne le pourrait jamais.
Ce n'est pas une idée nouvelle ; cette logique précise est la raison pour laquelleLes restes est un récit si véridique du chagrin et pourquoi les films d'horreur parlent souvent plus directement des peurs cachées de la vie que n'importe quel film réaliste ne le pourrait jamais. Mais c'est une vérité deJeannecela est souvent étouffé. Même si ça a étéacclamé par la critiquetout au long de son parcours, il n'a jamais atteint une position de vaste conversation culturelle, et au fur et à mesure qu'il entrait dans ses dernières saisons, certains critiquesconcentrésur les questions de sonmécanismes de telenovela, sans les considérer comme une partie de l'identité plus complète de la série. Je suis convaincu que c'est en partie pourquoiJeannea eu l'impression d'être une petite émission, se déroulant en arrière-plan du paysage télévisuel, c'est parce que c'esta refusé de jouer le jeuavec les signifiants de « télévision importante », et aussi parce qu'elle est tellement enracinée dans l'expérience féminine et dans les voix marginalisées. Et contrairement à l'horreur, un genre en train de se frayer un chemin vers une acceptation plus large en tant que forme sérieuse, l'épine dorsale du feuilleton qui tientJeanneensemble est toujours un genre carrément rejeté comme du fluff. Oui, la vie de Jane dans les telenovelas est absurde et ces histoires sont un fantasme. Mais c’est un fantasme qui éclaire le réel d’une manière qui nous rend la vie réelle plus visible.
Il m'a été difficile d'écrire sur la fin deJeanne la Vierge, et j'ai réalisé que c'était en partie parce que la série faisait tellement partie de ma propre vie.Jeannese termine après cinq saisons; J'ai un enfant de 5 ans et un enfant de 2 ans, et l'une de mes toutes premières signatures d'écriture indépendante était un récapitulatif deJeanne la Vierge. D'après mes calculs, j'ai écrit 76 récapitulations deJeanne; écrire sur l'émission fait autant partie de ma routine que préparer des collations pour le camp d'été et passer l'aspirateur sur les miettes. Il est difficile de pointer du doigt les choses qui semblent si profondément ancrées dans la vie, de les sortir de la constance banale de la routine quotidienne et de les soumettre à un examen. Il est difficile de s'éloigner suffisamment de la vie pour voir la vie clairement. C'est difficile d'écrire sur la fin deJeanne la Viergeparce que, au cours des cinq dernières années, la série a été cette lentille de distanciation, fournissant le fantasme qui clarifie toute la complexité désordonnée de la maternité, de l’amitié, du mariage, de la carrière.
Mais heureusement, je n'ai pas besoin d'écrire sur la fin deJeanneseul, car encore une fois (et pour la dernière fois),Jeanne la Viergeest déjà là, prêt et en attente, avec un cadre sur la manière de penser sa propre fin. LeJeannela finale ne concerne pas les parties périlleuses d’une telenovela, les enjeux qui changent la vie ou les identités surprises. Les parents de Rafael, découvre-t-il, n'étaient pas des barons de la drogue, des célébrités ou des liens familiaux avec sa future épouse ; c'étaient des gens ordinaires menant une vie ordinaire. Jane ne manque pas de rater son mariage parce qu'elle vole en montgolfière ou réquisitionne un hélicoptère après avoir arrêté un criminel ; elle arrive dans un bus de la ville. Ce n'est pas çaJeannea finalement excisé son ADN de telenovela, abandonnant le fantasme au profit de quelque chose de plus crédible. Jane elle-même fait le saut entre l'ordinaire et le fantastique, devenant ainsi son propre pont entre le banal et le surréaliste : son livre est une démonstration de la façon dont Jane lui a forgé un lien entre la vie et la fiction, entre le langage du réalisme et les possibilités révélatrices. des tropes de contes de fées magiques d'une telenovela. La finale est une histoire sur l'apprentissage de la narration, sur l'apprentissage de la façon d'exprimer la férocité de la vie réelle à travers la fantaisie qui peut refléter quelque chose d'encore plus authentique, de plus véridique qu'un miroir direct et fidèle du monde.
Demain, quand je passerai l'aspirateur sur les miettes, que je planifierai la garde des enfants et que je chercherai désespérément un T-shirt noir taille 5 pour un récital de danse pour enfants, je manqueraiJeanneLa volonté d'exploiter la vie ordinaire pour des moments aussi grands, bouleversants et transcendants. En préparant la fin de la série, je savais que les plaisirs d'évasion de la série, ses couleurs saturées, ses jolies symétries et son sens profond et inébranlable de gentillesse me manqueraient. J'étais prêt à rater ses performances, son sens de l'humour, sa voix narrative réconfortante et sournoise. Mais j'ai réalisé que tout autant que tout cela, les rebondissements surnaturels, ultra-exacerbés, idiots et surprenants me manqueront, la logique interne de la telenovela qui a catapulté la série dans de nouveaux endroits étranges et improbables. Les parties qui ne m'arriveront absolument jamais me manqueront, les parties qui, en regardant Jane Villanueva et sa famille les parcourir, ont parlé si clairement de l'expérience d'être une vraie personne dans le monde réel.
