Depuis quelques années maintenant, on constate une fascination croissante pour les histoires sur la réalité de la maternité, un ensemble de récits parentaux qui se sont récemment intégrés à une conscience culturelle plus large. Il y aDe meilleures chosesetSOURIREetPatrieetLa déception ;Le récent stand-up spécial d'Ali WongFemme à coup dur, le documentaire HBOÊtre Serena, et le film de Diablo CodyTulle; les nombreux moments tissés tout au longJeanne la Vierge.Avecla vague de nouveaux livresen sondant les formes et les réalités émotionnelles de la maternité, on a l'impression qu'il y a un intérêt soudain à éclairer une partie de la vie qui avait auparavant tendance à être éclairée uniquement avec des veilleuses apaisantes et éclipsant les détails. Histoires de maternitéil y a une saison: grâce à la fête des mères, ils ont tendance à se regrouper vers le mois de mai. Mais cette saison de maternité, de nombreuses histoires partageaient une franchise inhabituelle. La multitude d’histoires actuelles ne s’intéresse pas à la perfection exaltée, aseptisée et filtrée sur Instagram. Ce sont des histoires d’efforts et de lacunes. Ce moment des histoires de maternité s’intéresse à l’authenticité.
De nombreux écrits intéressants ont également été publiés sur ces nouvelles œuvres — Sady Doyle surle binaire Madone/Misery, Sarah Blackwood sur la question de savoir sila maternité constitue désormais un genre, Willa Paskin estCelle de Sheila HetiMaternitéet le soi-monstre artistique imminent, Jennifer Schaffer surHeti et Meghan O'Connell.Molly Fischer surMaternitéaux yeux de différents spectateurs. La majeure partie de l’écriture, d’une manière ou d’une autre, consiste à poser des questions : pouvez-vous être mère et être votre propre personne ? Et si c’est le cas, comment pouvez-vous exactement raconter une histoire sur la maternité ? Comment échapper aux pièges narratifs d’un protagoniste dont la vie est définie par une répétition ennuyeuse ? Comment pouvez-vous représenter quelque chose qui semble à la fois banal et surnaturel ?
Il existe une infinité de réponses insatisfaisantes à la question de savoir à quoi ressemble la maternité. Mais quand on raconte une histoire de maternité à l’écran, la question n’est jamais « qu’est-ce que l’histoire de la maternitéregardercomme », parce que presque toutes les histoires sont les mêmes. Les scènes sont familières : la poussette qui devient incontrôlable, le bébé qui pleure dans un lieu public, le sifflement du tire-lait, la scène de sexe émotionnellement détachée, la mère qui s'effondre, souvent à l'intérieur ou à proximité de sa voiture. L'enfant qui dit une chose d'une cruauté insondable et qui s'en va sans broncher. Le visage stupéfait de la mère. Les thèmes sont également familiers : l’insomnie et la physicalité de la maternité précoce, la façon dont votre corps appartient à quelqu’un d’autre que vous-même. Les transitions douloureuses et joyeuses entre l’enfant que vous connaissez à la maison et l’enfant dans le monde. L'inquiétude de ne pas suffire. La familiarité de ces moments représente les tropes d'un genre qui se durcissent lentement, tout comme les histoires de crime sont pleines d'images répétées et usées de cadavres et d'interrogatoires de témoins.
Les scènes sont familières non seulement parce qu'elles sont des pierres de touche pour toutes ces histoires, mais parce qu'elles sont familières dans la vraie vie – de plus en plus, les histoires de maternité ravissent et s'appuient sur la vraisemblance. Ils sont quotidiens. (C'est un autre fréquemmentacte d'accusation implicitedu genre des Real Mom Stories qui me rend absolument dingue : qu'elles sont ennuyeuses parce qu'elles sont tellement coincées dans le quotidien. A quoi je dis,Sans blague.)
Ce qui est fascinant, ce qui me passionne et me surprend dans tant de ces histoires à l'écran sur la maternité, a moins à voir avec le contenu de l'histoire, mais plutôt avec les différentes manières de les présenter, les différentes formes et cadres. ces histoires prennent. À mesure que le genre s’est développé et que les tropes ont commencé à se durcir, les meilleures histoires sur la maternité à l’écran ont dépassé l’acte important mais décevant de simple représentation. De plus en plus d’histoires sur ce que l’on ressent en tant que mère combinent une impulsion vers le réalisme et une prise de distance, à travers l’expérimentation formelle ou l’hybridité des genres. Et ces œuvres – celles qui combinent vraisemblance et transformation artistique – sont sans doute celles qui semblent les plus représentatives. Ce sont celles qui parlent le mieux de l’épuisement transformateur, magique et écrasant de la maternité, une expérience à la fois transcendantale et banale.
Celui de Pamela AdlonDe meilleures chosesen est un modèle, un méandre fragmentaire, axé sur l'humeur, davantage motivé par le sentiment que par l'intrigue. (En ce sens, il fait directement écho au genre de la maternité sous forme de livre, quiPaskin décritcomme « discursif et épigrammatique », avec « des sections courtes, des éclats de paragraphes ».) Le protagoniste de la série, Sam Fox (Adlon), est pris entre les exigences de sa mère vieillissante et de ses trois filles adolescentes et préadolescentes. Et bien que Sam ne s'excuse pas d'être sa propre personne, les questions sur ce dont elle est autorisée à avoir besoin et sur la part de l'histoire qui peut réellement lui appartenir bouillonnent perpétuellement sous les préoccupations exprimées de la série, comme une source souterraine d'incertitude existentielle constante. C'est une question magnifiquement posée de la manièreDe meilleures chosesest raconté - les histoires éclatées et déconnectées de la série sont une façon de représenter le quotidien sans réellement reproduire la sensation d'ennui. Et plus efficacement encore, les morceaux épars deDe meilleures chosesressemble à un aperçu représentatif de la vie de Sam, où tous les petits morceaux semblent énormes sur le moment puis disparaissent complètement, pour être bientôt remplacés par un nouvel obstacle émotionnel entièrement différent et tout aussi intense.
Les courts épisodes de la série ressemblent beaucoup au ton et à la structure deLouie(pas de surprise, compte tenu de sa large implication dans les deux premières saisons de la série), et cela me brise le cœur de penser à quel point l'œil créatif de CK est étroitement lié à la série. Parce que la forme, qui lui est sans doute en grande partie due, est étonnamment bien adaptée aux préoccupations fictionnelles d'Adlon. DansLouie, les différents éléments d'histoire, d'observation et de mémoire tournaient autour de CK, avec lui-même comme centre d'autodérision mais toujours présent. Son existence était une fatalité. Chez AdlonDe meilleures choses, avec son Sam Fox comme présence maternelle déterminante de la série, la forme devient son propre commentaire sur le sujet. Les éléments de l'histoire s'envolent, toujours presque hors de son contrôle, et pourtant Sam est toujours là. Aucune histoire ne fonctionne, aucun récit n’existerait sans elle. Elle est la colle, ce qui veut dire qu'elle est aussi coincée.
Quand vous regardez toute une série d'histoires de maternité à l'écran, vous réalisez que les plus réussies et les plus éventratives sont celles qui, commeDe meilleures choses, découvrez comment exploiter le genre à autre chose, une lentille de distanciation. C'est comme si regarder la chose trop directement ne parvenait pas à en capturer l'ampleur, l'immensité et les détails étranges et abrutissants. C'est le problème des deux personnalités de Sharon HorganPatrieet Sarah Scheller et Alison BellLa déception, deux séries récentes qui s'appuient sur les bords nerveux et effilochés constants de la parentalité. Les deux spectacles sontprécis, bien sûr.PatrieLa représentation de l'épisode d'ouverture d'une femme qui essaie juste de faire garder ses enfants pour pouvoir aller à son travail est si intense, si drôle-haha-en fait-je suis-dévastée, que je pouvais à peine le regarder sans m'effondrer. Anna Maxwell Martin apporte une énergie frénétique, à peine contenue, au rôle qui m'a épuisé alors même que j'ai compris que son but était de m'épuiser. Pourtant, peu importe que ce soit efficace ; l'impact était toujours mon épuisement aveuglant. Il y a du mérite à quelque chose qui vous montre que vos expériences ne sont pas uniques, que votre désespoir n'est pas dû à vos échecs personnels. Mais regarder ces émissions ne semble pas révélateur.
Les histoires les plus émouvantes et les plus réfléchies de ces histoires à l’écran ont toutes porté sur la maternité, intégrée dans autre chose. Et ils étaient tous très différents les uns des autres. La comédie spéciale d'Ali Wong utilise le stand-up comme mécanisme de diffusion, un moyen de présenter sa fureur dévorante et palpable sur les vérités sur ce qui arrive au corps des femmes sous le couvert d'une blague.Jeanne la Viergesoigneusement tisse l'authenticité émotionnelle de la nouvelle maternité dans sa telenovela haut de gamme aux tons de bijoux.Être Serena, le documentaire HBO actuellement en cours sur le retour de Serena Williams au tennis après sa grossesse, glisse avec désinvolture quelques clichés révélateurs dans son approche par ailleurs vaporeuse et floue : Serena débarrasse précipitamment son soutien-gorge pompant et se précipite sur le terrain ; Serena expliquant succinctement que si elle n'avait pas défendu ses intérêts, elle aurait été tuée par un caillot de sang.Être Serenapourrait simplement être un documentaire sportif hagiographique banal. C'est toutseraitserait, si sa maternité ne faisait pas également partie de l'histoire. Mais le thème récurrent de sa nouvelle maternité donne à la série par ailleurs conventionnelle une nervosité différente, la transforme en une histoire plus chargée et originale sur l'ambition et l'identité.
Tulle, ma préférée de ces histoires, ressemble à première vue à une exception à la règle selon laquelle la maternité a besoin d'un cadre médiateur, selon laquelle regarder la réalité nue de l'expérience est trop ennuyeux et intense et surréaliste et dissociatif et incontournable. Sur son visage,Tulleest l'histoire de maternité la plus réaliste et la plus directe du groupe, et la présence d'un autre genre médiateur ne devient claire qu'à la fin. La performance de Charlize Theron dans le rôle de Marlo, mère de trois enfants évidée, présente toutes les caractéristiques du genre : sa ruine corporelle, son effondrement centré sur le véhicule, sa course désespérée en sueur dans un escalier pour amener son fils à l'école tout en transportant son bébé. dans un siège auto. Son épuisement. Theron est capable d'évoquer sur son visage une expression qui suggère qu'elle a été transportée sur une planète lointaine et solitaire, même si elle est également enterrée parmi une pile d'enfants. Les bandes-annonces promotionnelles du film se concentrent toutes sur cet élément du film, et cela m'a fait peur de le regarder. Aussi véridique que cela puisse paraître, je n'avais pas besoin d'être replongé dans un pays de nouvelle maman non interprétatif, nerveux et désespéré qui se montrait, mais ne poussait pas plus loin.
Je vais gâcher la fin deTullemaintenant. Je dis cela comme un avertissement, même si je pense que la meilleure façon de regarder le film est d'être « gâté » en y allant et de comprendre dès le début que son identité de maternité en tant que genre se déroule dans un autre type d'histoire. . La nounou sauveuse de Marlo, Tully (Mackenzie Davis), s'avère finalement être une illusion de trouble dissociatif post-partum. Mais plus important encore,Tulleest un conte de fées. Ses racines se trouvent dans les histoires de selkies et de sirènes et dansMarie Poppins, chez les femmes qui arrivent de nulle part, changent de famille, puis repartent une fois leur travail terminé. Mais plutôt que de se présenter pour aider les enfants ou pour être un objet d'amour pour un digne prince, le mystique Tully arrive pour sauver Marlo. Dans les scènes finales du film, Tully apparaît à nouveau à Marlo pour lui dire au revoir, et Marlo déplore la jeunesse qu'elle a perdue et les possibilités qui ont désormais disparu. "C'est le cadeau", dit Tully à Marlo. L'uniformité, la répétition, l'impossible régularité, tel est le cadeau que Marlo fait à ses enfants pour qu'ils grandissent dans un « cercle de sécurité ».
TulleC'est aussi un cadeau, même s'il m'a fallu un certain temps pour comprendre pourquoi le film m'a frappé si durement, ce qui l'a aidé à dépasser mes défenses critiques et à frapper si profondément mon psychisme. (Je suis généralement un critique de télévision qui travaille à la maison, souvent pendant les courtes tranches de la journée où mes enfants dorment. J'ai eu un peu peur que mon amour pourTulleC'était entièrement dû au plaisir rebelle d'avoir quitté la maison pour aller voir un film tout seul.) Mais j'ai lentement réalisé que ce qui m'avait si surpris était cette combinaison de l'histoire de la nouvelle mère avec la réalisation d'un souhait de conte de fées. C'est un magnifique couteau à double tranchant. Il y a la beauté – la beauté sanglotante, haletante et pleine d'espoir – de raconter un conte de fées dans lequel la puissante figure mystique arrive pour sauver, non pas l'enfant, la servante ou l'homme, maisla mère. Et puis il y a la connaissance simultanée queestun conte de fées. Ce Tully n’est pas réel ; en fait, elle est le symptôme de quelque chose qui a terriblement mal tourné. Que la seule personne qui peut sauver Marlo, c'est elle-même. Qu'il n'y a pas vraiment de « sauvegarde », dans le vrai sens du terme. Il suffit de faire, puis de refaire. QuoiTullefait si bien ne représente pas seulement ce que la maternitéregardecomme, mais la façon dont cela semble aussi transcendantal, comme un poème de Donne sur la nature de l'existence prenant vie, puis recouvert de manière incongrue de salive et de patates douces.
J'ai déjà des miroirs chez moi. Ce dont j’ai besoin de ces histoires, c’est qu’elles soient plus que parfaitement réfléchies. Je n'ai pas besoin qu'ils soient simplement granuleux (même ce mot est faux ; la maternité est détrempée et collante, avec une odeur aigre distincte), mais que ce réalisme sensoriel s'accroche également à la grande merde abstraite et sacrée- J'ai fait de tout cela une nouvelle personne. C'est tellement difficile de concilier ces deux choses à la fois, le monumental et l'ordinaire. Mais c’est pourquoi les histoires sur la maternité sont fascinantes et pourquoi je veux en regarder de plus en plus. Ce sont des histoires surla plupartordinaire et le plus monumental.
