Les cris ont commencé avant que je réalise ce qui n'allait pas.
Je suis au Radio City Music Hall, entouré de milliers de critiques bien habillés, d'employés de HBO et d'acteurs vivants et morts (fictivement parlant) pour la première mondiale deGame of Thronessaison huit. À ce stade, nous nous sommes tous assis ensemble et avons regardé environ 50 minutes de réalisation de souhaits. DepuisJon Snow et Daenerys Targaryen vont à un rendez-vous avec un dragonàArya Stark retrouve ses vieux amis(si c'est comme ça que tu décris ton premier béguin et un mec que tu as laissé pour mort) Gendry and the Hound, ça a été l'un desle plus convivial pour les fans, et justeplaineamical,A OBTENUépisodes jamais réalisés.
Les choses commencent-elles à devenir un peu effrayantes, avec Tormund Giantsbane, Beric Dondarrion et « Dolorous » Edd Tollett se promenant à la lueur des torches dans un château abandonné et probablement hanté par des zombies ? Ouais, bien sûr, mais ce n'est rien que nous ne puissions pas…
Ah, d'accord. Ainsi, les Marcheurs Blancs ont assassiné un enfant, le petit Lord Ned Umber, et ont plaqué son corps contre le mur, entouré des membres coupés d'autres victimes, de la même manière que les gens normaux punaiseraient un mémo important sur le côté de leur cabine entre des photos de famille et des photos de famille.Cathybandes dessinées. C'est… ouais, c'est… Jésus, ok, c'est foutu.
Pourtant, comme le dit Tormund, cela leur donne une image plus claire de l'endroit où doivent se trouver le Roi de la Nuit et son armée des morts. Si ces gars bougent vite, ils peuvent…
Soudain, les gens dans le public crient. Pourquoi les gens dans le public crient-ils ? Quoi juste… ?
Oh mon Dieu, l'enfant mort est réveillé.
Je vous ai expliqué cette réaction de ne pas vous vanter d'avoir assisté à la première - même si partager l'air avec Eddard Stark et Khal Drogo était unej'ai hâte de le dire à mes enfants un jourmoment, bien sûr - mais pour mettre l'une des armes les plus importantesGame of Thronesa dans son arsenal de narration un affichage enflammé complet. Bien qu'il ait souvent été facile de l'oublier au milieu de la politique, des combats à l'épée, des plaisanteries et des relations sexuelles qui caractérisent la série dans l'esprit de nombreux téléspectateurs, l'horreur fait partie intégrante de la série depuis avant le générique d'ouverture de le pilote a même roulé.
Et pas n’importe quelle sorte d’horreur non plus.Game of ThronesL'approche d'incorporation de ce genre le plus viscéral dans sa fantasy épique réaliste globale n'est pas principalement une approchepeur rampante, ouconception de monstre innovante, ou emblématique du malimages d'horreur monumentales, même s’il a certainement utilisé tout cela et bien plus encore. Plutôt l'horreur surA OBTENUIl s'agit d'intimité et de violation, pas seulement de la suppression de la vie mais de sa perversion. Et la scène finale de la première de la saison huit se lit comme un cas d’école de cette approche.
Au centre de son horreur – littéralement au centre, étant donné le positionnement délibéré de son cadavre – se trouve l'enfant mort, Ned Umber. Le regarder revivre en arrière-plan pendant que nos héros inconscients continuent de discuter constitue une bonne frayeur, comme pourraient vous le dire tous ceux qui crient à leur place à Radio City. Mais les frayeurs sont des choix faciles : à peine une minute ou deux plus tôt, la série en a eu une bonne de Dolorous Edd attaquant presque Tormund. Ce qui est vraiment bouleversant ici, bien sûr, c'est le meurtre d'un enfant dans le cadre d'un projet artistique obscène, tuant un innocent pour le simple plaisir et aménageant son corps pour maximiser la terreur et le désespoir des personnes qui le découvrent.
Game of Thronesy va encore et encore tout au long de son parcours, en commençant par sa séquence d'ouverture et l'enfant zombie qui affronte les membres de la Garde de Nuit qui ont fait un voyage peu judicieux au-delà du Mur. Les poids des enfants figurent également en bonne place dans «Maison dure», l'assaut des Marcheurs Blancs contre l'humanité de Westerosi qui a fait le plus grand nombre de victimes à ce jour. Les Marcheurs eux-mêmes sont créés en convertissant des nourrissons humains, comme nous l'avons appris avec un effet véritablement inquiétant dans "Gardien du serment», quand l'un desles fils en bas âge du sauvageon incestueux Crastervoit sa jeune vie anéantie à l'écran par le conseil du Roi de la Nuit.
Tuer des enfants garantit une chaleur bon marché dans les films d'horreur et à la télévision, maisGame of Thronesne se contente pas de le faire pour le choc. Pensez au meurtre des bâtards du roi Robert, à la crucifixion des enfants esclaves comme avertissement à Daenerys, au meurtre de Theon Greyjoy et à l'exposition publique de deux enfants locaux pour couvrir la disparition des jeunes Starks, à l'exécution de Rickon Stark par le psychopathe Ramsay Bolton. , et la pendaison d'un jeune mutin par Jon Snow (le héros de toute cette foutue série, rien de moins) : les personnages humains ne se sont pas révélés moins habiles que les Marcheurs Blancs à prendre les jeunes vivent d’une manière grotesquement symbolique. Comme avecl'approche vivifiante et troublante de la série sur la violence sexuelle, le fait est que lorsque les grands seigneurs jouent le jeu des titulaires, la violence coule nécessairement et intrinsèquement en aval et frappe les plus vulnérables d’entre nous – les enfants, les femmes, les pauvres, les « étrangers » ethniques et religieux – les plus durement, tout comme elle le fait. dans la vraie vie. Les enfants zombifiés utilisent le langage du genre et de la métaphore pour faire comprendre ce point.
Maintenant, jetez un œil à ce qui entoure le pauvre Ned Umber : des parties du corps, et beaucoup d'entre elles. Les Marcheurs Blancs sont tristement célèbres pour leur talent artistique sadique consistant à arranger les cadavres, ou des parties de cadavres, de leurs victimes. Qu'il y ait un objectif plus élevé ou s'il s'agisse simplement de l'équivalent d'un sceau de maison, l'effet est bien pire que de simplement voir des corps gisant là où ils sont tombés. Les humains, leur corps, la vie elle-même – pour les marcheurs et leurs spectres, tout cela n'est que de la viande. Cette objectivation post-mortem heurte durement notre hypothèse culturelle de longue date selon laquelle les morts devraient bénéficier de leur dignité, et ce faisant, elle remet en question la question de savoir si de tels shibboleths sont, franchement, des conneries. Les Marcheurs Blancs nous voient non pas comme des personnes, mais comme une matière première. Et s'ils avaient raison ?
Encore une fois, c'est un aspect deA OBTENUune horreur qui rend clair le lien entre le mal surnaturel et le mal humain. Considérez deux des plus grands épisodes de bataille de la série, « Hardhome » et «La bataille des bâtards.» Dans le premier cas, les soldats réanimés de l’armée des White Walkers plongent en masse sur la falaise – une véritable avalanche de cadavres. Dans ce dernier, les guerriers tués de la Maison Bolton et les forces combinées derrière Jon Snow s'entassent en énormes tas – une mer de mort dans laquelle Jon manque de se noyer, une montagne de cadavres qu'il doit escalader pour survivre. Il y a quelque chose de spectaculaire dans l'horreur dans les deux cas, un effet plus fort et plus bouleversant que la somme de leurs parties (du corps). J'imagine que le Roi de la Nuit et ses serviteurs créent leurs projets artistiques de démembrement avec un effet similaire en tête.
Mais le pire à propos de l’armée des morts et de chacun de ses membres n’est pas ce qu’ils font, ni à qui ils le font, ni ce qu’ils en font par la suite – c’est qu’ils sont capables de faire n’importe quoi. Ilsexister, et en existant ils émettent un immense collectifTE BAISEà tout cela l'espoir des personnages vivants pour l'avenir et tout ce qu'ils tiennent pour sacré de leur passé. Celui que vous étiez avant que les Marcheurs Blancs ne vous attaquent et ne vous tuent est parti lorsqu'ils vous ramènent. Votre existence se prolonge cruellement, mais vous êtes aussi stupide et dangereux qu'une épée entre leurs mains.
C’est de loin l’aspect le plus ineffable deA OBTENUl'horreur, et il faut un certain Potter Stewart"Je le sais quand je le vois"état d'esprit à saisir. Mais encore une fois, pensez à Ned Umber, cet adorable gamin qui a commencé l'épisode en essayant maladroitement d'être aussi poli que possible envers les dames et seigneurs très intimidants en charge de Winterfell. Il est évident qu’il méritait mieux que d’être assassiné et cloué au mur. Pourtant, quand il ouvre les yeux et commence à se débattre et à crier, et quand il continue de crier alors qu'il est lentement brûlé vif, vous avez le sentiment que quelque chose de vraiment horrible se passe ici, quelque chose de pire que simplementun crypto-fasciste standardMort ambulanttuer des zombies.
Quand j'ai regardé cette scène, je n'ai pas du tout cherché des films ou des émissions de zombies comme point de comparaison. Au lieu de cela, j'ai pensé au passage deLe Seigneur des Anneauxcela explique que les orcs et les trolls ont été créés comme une « moquerie » des Elfes et des Ents, des races généralement sages, gentilles, réfléchies et soucieuses du monde qui les entoure. Morgoth, le premier Seigneur des Ténèbres de la Terre du Milieu, les a vus et a décidé de les montrer à ses ennemis.exactementce qu'il pensait que valait leur liberté et leur noblesse innées : une bande d'idiots sadiques et voraces hideux qui prospèrent dans l'obscurité et dévorent les gens vivants.
J'ai aussi pensé à la façon dont Bram Stoker et Stephen King décrivent les vampires dansDraculaetLe terrain de Salemrespectivement. Ce n’est pas seulement qu’ils sont mesquins, assoiffés de sang et possèdent des pouvoirs dangereux. C'est qu'ils sontfaux, d’une manière ou d’une autre, d’une certaine manière que les humains qui les rencontrent ressentent dans leurs tripes. Ils n'ont pas seulement peur des vampires ; ils en sont dégoûtés. Ils les trouvent en quelque sorte lascifs et obscènes dans leur persistance après la mort. Dans les deux livres, les protagonistes semblent vouloir détruire leurs ennemis morts-vivants non seulement pour être à l'abri d'eux, mais pour s'en débarrasser - pour éviter de devoir regarder leurs visages à crocs ou entendre à nouveau leurs voix sépulcrales et en quelque sorte fausses.
L’analogue évident ici est, une fois de plus, « Hardhome ». Après que Jon Snow se soit échappé vers la mer avec les quelques humains vivants (et un géant) qui ont survécu à l'assaut des morts, ils reviennent sur le champ de bataille, où le Roi de la Nuit triomphe. Mais il n’en a pas encore fini avec eux. Regardant Jon, le Roi de la Nuit lève les bras – et soudain, tous les gens qui avaient été massacrés au cours de la lutte chaotique dont nous venions d'être témoin se relèvent simplement et regardent Jon avec lui. Tous ces gens étaient autrefois vivants et libres, avec leurs propres espoirs, rêves, peurs, préjugés, haines et amours. Le Roi de la Nuit les a assassinés. Puis il leva les bras et les ramena, effaçant ainsi tout ce qu'ils étaient. C'est ungénialvue, dans un sens quasi biblique : une perversion complète et totale de la tragédie qui vient de se produire, à une échelle qui laisse visiblement ahurissant l'esprit des survivants.
Ces trois tactiques – le massacre d’innocents, la profanation et l’objectivation du corps humain, la perversion de la mort en une parodie de la vie – sont affichées là-haut sur le mur du Dernier Foyer, à la vue de tous. Les créateurs deGame of Thronesont développé une variété d'horreur unique et privilégiée avec laquelle compenser à la fois la grandeur des pièges fantastiques de la série et la realpolitik dérisoire de son scénario, une qui parle directement de ses idées fondamentales sur notre humanité commune et la façon dont nous menaçons. et le trahir. Tormund & Co. peut le brûler pour le moment, maisGame of Thronesest presque assuré d'y revenir bien avant le générique de clôture pour la dernière fois et de boire plus plein que jamais.
