De gauche à droite : Andrew Lincoln dans le rôle de Rick Grimes, Jeffrey Dean Morgan dans le rôle de Negan.Photo : Page de gènes/AMC
Alors que l'année 2016 touche à sa fin, les voies acceptables pour parler de la politique de la culture pop sont aussi battues que le crâne de l'un des ennemis de Negan. "L'animateur de talk-show éviscère un politicien." "Montrer que X a un problème avec Y." Discussions sur la diversité des acteurs, des personnages et des créateurs. Mais l’une des franchises télévisées les plus importantes présente un défaut éthique fondamental et effrayant qui a été laissé pourrir.
Le spectacle estLes morts-vivants. Le défaut, c'est le fascisme.
Pendant des années, les deuxTWDet sa série dérivée,Craignez les morts-vivants, ont décrit la survie dans l’après-apocalypse comme un triomphe de la volonté – un état de conflit constant dans lequel la préservation de « notre peuple », quelle que soit sa définition, est primordiale. La préservation de ce groupe interne et la destruction de tous ceux qui le menacent, vivants et morts, constituent la fin morale ultime. Cette fin justifie – voire nécessite – les moyens les plus brutaux dont dispose chaque groupe. Faire confiance aux autres, traiter les autres avec miséricorde est presque invariablement décrit comme faible, stupide et autodestructeur. Dans un monde où le seul baromètre moral est la survie,TWDétablit un système binaire dans lequel le seul choix pour Rick Grimes et ses semblables est de tuer ou d'être tué, d'abattre ou d'être abattu. Pour le dire dans des termes familiers à notre président élu,faire face à la force ou se faire écraser à chaque fois.
La similitude entre la philosophie deLes morts-vivantset celle de la campagne Trump n’est pas passée inaperçue au sein de la campagne elle-même.Dans unForbesprofil, le gendre et conseiller de Trump, Jared Kushner, a révélé que l'équipe Trumppublicités ciblées surTWDles téléspectateurs en fonction de leur peur de l'immigration,une crainte que le candidat était plus qu’heureux d’attiser pour obtenir des votes et de l’attention. Sous la forme à la fois de morts-vivants cannibales et de bandes de survivants souvent tout aussi vicieuses que nos « héros » rencontrent, les similitudes avec les hordes criminelles soi-disant indomptées affluant de Syrie, du Mexique ou de la nation ennemie de leur choix sont indubitables : tant pour le spectacle et le futur président, la seule réponse appropriée est une démonstration de force.
Ce qui, à certains égards, est comparable au parcours de la télévision de prestige. DepuisLes SopranoàBriser le mauvaisàGame of ThronesàLes Américains,le nouvel âge d’or de la télévision a été largement caractérisé par des récits de conflits violents. Qu'est-ce qui sépare alorsLes morts-vivantsdu peloton, le distinguant comme une caractéristique unique de notre moment néo-fasciste ?
"Nous pouvons résumer l'éthique fasciste à un seul mot : dominer", déclare le professeur Stephen Olbrys Gencarella de l'Université du Massachusetts à Amherst, qui a enseigné sur la série et a écrit à ce sujet pour la revue universitaire.Études d'horreur. « Il est vrai que l'esthétique fasciste est ancrée dans de nombreux spectacles et films, notamment dans les genres de science-fiction et de fantasy. Et bien sûr, la violence n’a rien de nouveau ; c'est la norme dans les médias américains. D'autres émissions abordent des thèmes similaires, et cela ne devrait pas nous surprendre compte tenu des angoisses de notre époque. Mais bon nombre de ces autres émissions démontrent les conséquences de la violence ou débattent des complexités éthiques de la vie avec d’autres personnes différentes, ou montrent le bouleversement moral des personnes qui commettent ou subissent la violence.Les morts-vivantsest la seule émission qui courtise activement, plutôt que critique, l'éthique fasciste et suggère que c'est la seule solution viable à la menace perçue.
Qu’implique cette éthique ? « Dans les mentalités fascistes, la gentillesse, l’empathie et la sympathie sont considérées comme des faiblesses, l’autoréflexion critique est considérée comme un danger pour la sécurité, et la discussion et la négociation sont considérées comme un échec », explique Gencarella. "L'existence est une lutte tragique à gagner ou à perdre." Cette mentalité remonte au texte fasciste Ur,La doctrine du fascisme, écrit en fantôme pour Benito Mussolini par son ministre de l'Éducation Giovanni Gentile. "La doctrineIl est clair que la guerre perpétuelle est le mode privilégié pour exister avec d’autres qui sont différents, et surtout pour écraser les faibles afin de démontrer qu’on est fort », dit Gencarella. « Les fascistesvouloirl'apocalypse. Et l’histoire des mouvements fascistes réels a toujours été cimentée par le genre de narration quiTWDvalorise et perpétue. C’est cette perspective, et les doctrines politiques susceptibles de plaire à ceux qui y répondent, que la campagne Trump semble avoir reconnue en ciblant les téléspectateurs de l’émission. « Regarder Trump et Negan à la télévision en même temps est tout à fait logique », déclare Gencarella. «Je ne dis pas cela parce que je pense que tous les partisans de Trump sont des fascistes. Mais il est également révélateur que la campagne ait penséLes morts-vivantsles téléspectateurs assimileraient volontiers l’immigration à une apocalypse pour laquelle la violence est la seule solution.
Le développement du caractère de diversMort ambulantdes sommités, de Rick à Lori, Shane à Carl, Tyreese à Morgan, Carol à Daryl, Andrea à Michonne, du gouverneur à Negan, confirment l'adhésion de la série à cette doctrine. Dans la première saison, Rick prononce un discours passionné sur la façon dont les morts ont fait de la division raciale et d'autres sources de conflits trop humains un point discutable. « Il y a nous et les morts », dit-il. "Nous survivons à cela en nous rassemblant et non en nous séparant."
Mais au cours des saisons suivantes, Rick et la série elle-même rejettent cet appel à l'unité comme étant téméraire, voire trompeur : comme le note Gencarella dans sonÉtudes d'horreurarticle « Tonnerre sans pluie : la masculinité fasciste dans les émissions d'AMCLes morts-vivants», les humains cannibales de Terminus, qui tiennent Rick et son groupe en otage, proposent le slogan « Sanctuaire pour tous, communauté pour tous » comme une ruse délibérée pour attirer la viande fraîche dans leur piège. Au moment où le groupe de Rick bat ses ravisseurs, son rejet meurtrier de l'appel à la miséricorde de leur chef est depuis longtemps devenu monnaie courante. Lui et ses collègues ont massacré à plusieurs reprises des groupes extérieurs et réprimandé des membres de leur parti, comme Tyreese, qui hésitent à se saigner les mains pour des raisons à la fois morales et pratiques. Chemins d'intrigue similaires surCraignez les morts-vivantsopposez des personnages impitoyables comme Daniel, Maddie et Strand à des cœurs saignants comme Cliff. Les deux émissions travaillent sans relâche pour construire des histoires dans lesquelles les actes de miséricorde entraînent invariablement des conséquences négatives et violentes pour le groupe, des conséquences qui auraient pu être évitées si une ligne dure avait été adoptée. Pour citer un exemple, Martin, un méchant que Tyreese ne parvient pas à tuer, revient plus tard pour attaquer et cannibaliser Bob, un membre du groupe de Rick.TWDetFTWDmontrent également que les groupes extérieurs sont presque suicidaires et stupides, ce qui conduit directement aux triomphes de Terminus, du gouverneur et de leurs semblables.
Les fans de la série – moins nombreux qu'il y en avait après le cliffhanger de la saison six, mais toujours suffisants pour placer la série à l'échelon supérieur des programmes télévisés les plus regardés – sont souvent prompts à souligner que l'environnement sauvage des personnages nécessite cet état d’esprit vicieux. Mais même une familiarité passagère avec le sous-genre zombie de l'horreur, sans parler des récits post-apocalyptiques non zombies commeMad MaxetLa route, montre que c'est faux.
« Le trope zombie aux États-Unis est apparu avec le phénomène du zombie-esclave au tournant du XXe siècle, lorsque le capitalisme et le colonialisme américains ont conduit à des conflits éthiques sur le travail et les droits de l’homme », explique Gencarella. Le zombie en tant que critique sociopolitique a pris encore plus d'ampleur lorsque le film du scénariste-réalisateur George A. RomeroLa nuit des morts-vivantsetL'aube des mortsa lié le trope au racisme et au consumérisme, respectivement. « Pour cette raison, poursuit Gencarella, de nombreux films de zombies de la fin du XXe siècle pourraient être considérés comme des critiques des désirs consuméristes ou des appels à la coopération entre des groupes disparates. »
Les morts-vivants, affirme Gencarella, « fait partie d’un autre changement, post-11 septembre, dans lequel les goules remplacent les présumés « étrangers » à la nation – mais une nation qui est limitée seulement à quelques dignes. Les images du 11 septembre sont apparues involontairement, et en grande partie par hasard, dans le film innovant de Danny Boyle sur les zombies rapides.28 jours plus tard, réalisé avant les attentats ; sa suite,28 semaines plus tard, était essentiellement une critique de la volonté militariste américaine excessive à la suite des attentats. Mais le générique d'ouverture de Zack SnyderL'aube des mortsremake marie la terreur de sa représentation des premières heures pénibles de l'apocalypse zombie avec des images d'archives pointues et des séquences de faux documentaires de musulmans et d'Arabes, créant un précédent pour le basculement vers la droite du sous-genre politique « nous contre eux » du sous-genre. C'est ici oùLes morts-vivantsetCraignez les morts-vivantsReprenons : le premier a adopté une structure narrative de guerre totale entre des États-nations miniatures, tandis que le second invoque de manière assez explicite les Mexicains menaçants comme une menace pour son noyau dur.
Il est important de noter que la présence de femmes et de personnes de couleur telles que Glenn, Michonne et Carol parmi les « quelques dignes » mentionnés par Gencarella ne donne pas d’informations sur ce sujet.Les morts-vivantsun échec, malgré l'histoire du fascisme qui s'est définie selon des lignes strictement patriarcales et ethno-nationalistes. D'une part, la diversité de la série n'est qu'apparente : « Il y a un manque remarquable de diversité parmi les scénaristes et les showrunners, et cela se manifeste très clairement dans les thèmes qui résonnent chez les hommes blancs anxieux et les fascistes », note-t-il.
D’autre part, l’histoire elle-même ne permet que des voies étroites et traditionnellement fascistes pour la croissance de personnages qui ne correspondent pas à l’idéal masculin. « Les femmes en qui on peut faire confiance doivent soit être des infirmières sans esprit critique pour les soldats masculins, soit devenir exactement comme les hommes », explique Gencarella. « Toutes les autres versions de la féminité finissent par se révéler faibles ou monstrueuses. Il y a une raison pour laquelle Beth a été tuée, par exemple, après avoir suggéré un sentiment d'espoir et littéralement résisté à être l'infirmière des guerriers. Et malgré tous les éloges que les fans font à Carol pour être devenue comme l'acier, c'est juste un autre rappel que la masculinité guerrière est le seul moyen de survivre. En ayant des corps symboliques, les créateurs peuvent prétendre que la série n'est pas si limitée.
Mais comme le souligne Gencarella, il existe toute une industrie artisanale dédiée à désamorcer et à réfuter les critiques. « Il y a eu des premières critiques de la série, dont beaucoup émanaient de femmes et de personnes de couleur, pour son manque de diversité, ses tropes fatigués autour de la race et du genre, et ses penchants abusifs, mais elles ont été noyées par les éloges souvent fabriqués de toutes pièces. AMC », dit-il en expliquant : «Parler morta été créé spécifiquement pour coacher les gens sur la façon de faire l'éloge de la série. Il y a tout un système en place pour créer un déni plausible autour de la race et du sexe dans la série.
Pour une raison quelconque, la mort du personnage préféré des fans, Glenn, lors de la première de la saison sept semble avoir rompu le charme dans une certaine mesure. Sans aucun doute la manière dont la série a choisi de raconter cette histoire – terminer la saison précédente avec le balancement de la batte de Negan comme un cliffhanger et ne pas révéler sa cible pendant des mois, puis donner apparemment un sursis à Glenn uniquement pour faire ressortir la tension et le tuer. plus tard dans l'épisode - a beaucoup à voir avec la réaction extrêmement négative des critiques et du public, sans parler de la dérive des audiences à la baisse de la série. Mais le sadisme extravagant avec lequel Glenn, l'un des protagonistes américano-asiatiques les plus éminents de la télévision, a été envoyé a contribué à effacer le multiculturalisme superficiel de la série, révélant que la seule mesure culturelle qui compte en fin de compte est l'usage du pouvoir. pour établir la maîtrise.
Voici au moins une lueur d'espoir, potentiellement confirmée par la baisse des audiences de la série : le public de toutes tendances politiques a le pouvoir de réfuter cette caractérisation cynique simplement en changeant de chaîne. Avec la finale hyperviolente de mi-saison de la série maintenant dans le rétroviseur – Negan toujours grand et aux commandes, Rick et son groupe toujours en train de comploter une rébellion et une vengeance justes – et l'inauguration par Trump du charbon dans le bas de Noël de tout le monde, cela vaut la peine de reconsidérer les visions dans lesquelles nous valorisons. la composition politique de la télévision. Et il n'y a pas de meilleur endroit pour commencer qu'avec la franchise télévisée la plus importante et la plus sanglante.
