Le public américain veut-il toujours un film commeLivre vert? Pour beaucoup, la réponse semblait évidente en septembre, lorsque, après sa première au Festival du film de Toronto, la série sur les couples étranges de Peter Farrelly a remporté le Prix du public et a été considérée comme l'une des favorites aux Oscars par le petit groupe de pronostiqueurs qui sont maintenant les première ligne d’évaluation lorsqu’il s’agit de prétendants à l’automne. L'histoire factuelle, sur le Dr Don Shirley (Mahershala Ali), un pianiste noir, et son chauffeur blanc Tony « Lip » Vallelonga (Viggo Mortensen, 60 ans, un ajustement étrange pour un personnage qui avait 32 ans à l'époque. ) se liant lors d'une tournée de concerts dans le sud raciste de 1962, offrait des leçons de vie, des arcs d'apprentissage, des moments de bien-être et une fin heureuse. Cela ne charmerait peut-être pas tous les critiques, selon les premières réflexions, mais cela allait clairement plaire au public.
Il y a deux semaines, le film est arrivé. Les foules ne l’ont pas fait. Après une ouverture décevante sur 25 écrans,Livre vertélargi à 1 000 pour le week-end de Thanksgiving et a terminé à une neuvième place quelque peu médiocre. Selon Tom Brueggemann, analyste du box-office chez IndieWire, son montant brut cumulé de moins de 8 millions de dollars en fait« un travail en cours, avec une lutte à venir. »Cette lutte peut offrir une leçon : après 50 ans, un type particulier de film sur l’Amérique noire et blanche a enfin atteint son terme.
Pour comprendre pourquoi, il faut regarder de plus prèsLivre vertl'approche stratégique et éculée du racisme - une approche « nous avons tous quelque chose à apprendre » qui, sur le papier, peut le marquer à la fois comme une réaction à la polarisation de l'ère Trump et comme un symptôme de l'esprit des deux côtés qui souvent le définit. Tony est un dur père de famille de la classe ouvrière italienne qui postule pour un emploi de chauffeur de Don Shirley à travers le Sud. Cela pourrait être une configuration raisonnable pour explorer une partie de ce qu'on appelle encore «l'anxiété» que de nombreux Blancs ont ressentie lorsque Obama a été élu, sauf que le film met les dés contre Don dès la première fois que nous le rencontrons. Froid, distant et si raffiné qu'il vit littéralement au-dessus de Carnegie Hall, Don mène l'entretien d'embauche de Tony dans des vêtements dorés, assis sur une chaise en forme de trône sur une plate-forme surélevée. Si tendu qu'il ne peut pas sourire, si raide qu'il se permet à peine d'utiliser des contractions, Don est un empereur, bien que d'un royaume à deux (il a un serviteur).
Un autre film aurait pu explorer de l’intérieur la hauteur costumée de Don, la comprenant comme une défense, un calcul, voire une performance. (La vraie Shirley était aussi une psychologue, un fait dontLivre vertn'exprime pratiquement aucun intérêt.) Mais ce film utilise géométriquement son éloignement ; c'est un point sur un triangle, exactement aussi éloigné du sommet qui représente un idéal chaleureux et humain que l'autre point – la grossièreté non régénérée et le racisme franc de Tony –.Livre vertcela semble parfois moins imaginé que mesuré avec un rapporteur. Tony doit arrêter de qualifier les Noirs de « lapins de la jungle ».mais aussiDon doit arrêter de dire des choses de grande valeur comme : « J'ai le sentiment que votre diction, aussi charmante qu'elle puisse être dans la région des trois États, pourrait être peaufinée. » Tony a besoin d'élargir ses horizons et d'apprendre à écrire une jolie lettre à sa femme (il finit par prendre une dictée,Cyrano-style, de Don, qui n'a naturellement personne à qui écrire de belles lettres),mais aussiDon doit apprendre à apprécier le poulet frit et Aretha Franklin et à être plus à l'aise dans sa peau. Tony a besoin de grandir (car le racisme existe, dans des films commeLivre vert, avant tout signe d'immaturité),mais aussiDon a besoin de se détendre ; il est tellement à l'étroit qu'il possède un jeu d'échecs avec uniquement des pièces blanches ! Tony doit devenir un peu plus intelligent,mais aussiDon estaussiintelligent, comme Obama l’était. "Ça n'a pas l'air amusant d'être aussi intelligent", Tony – si brut et pourtant si observateur de vérités plus profondes ! - écrit à la maison. (Don n'avait pas besoin de l'aider avec cette phrase.)
Livre vertest unmais aussifilm, unles deux côtésfilm, et en cela, il prolonge une tradition de plus de 50 ans de films qui racontent une histoire sur le racisme américain qui a toujours été irrésistiblement attrayante, à l'écran et hors écran, pour cette partie des Américains blancs qui se considèrent comme des médiateurs. Ce sont des gens raisonnables et non racistes, à mi-chemin entre les racistes impénitents et inéducables d’un côté et, de l’autre, les Noirs qui, dans cette version du récit américain, ont presque toujours quelque chose à apprendre par eux-mêmes. Le trope a été déployé pour la première fois, de la manière la plus célèbre et la plus efficace, dans les années 1967.Dans la chaleur de la nuit, dans lequel le flic redneck joué par Rod Steiger a beaucoup à apprendre de Virgil Tibbs (Sidney Poitier), intellectuellement supérieur, mais aussi quelque chose à lui apprendre sur la façon de ne pas laisser la colère ou le désir de vengeance obscurcir son jugement. Norman Jewison, le réalisateur de ce film, savait que cette brève récompense pour Poitier était la cuillerée de sucre qui rendrait le médicament d'un homme noir faisant autorité à l'écran acceptable pour un public qui n'en avait presque jamais vu représenté auparavant. Il y a cinquante ans, le film a été un moment galvanisant dans l’histoire d’Hollywood, en partie parce qu’il était joué de manière très différente selon le noir et blanc, le sud et le nord, et pour les cinéphiles plus âgés et plus jeunes. Mais tandis que les foules acclamaient Poitier dans sa riposte, Hollywood décernait l'Oscar à Steiger ; pour l'Académie, c'est le parcours du personnage blanc, et son humanité, qui est l'enjeu du film.
Le personnage dans lequel Mortensen joueLivre vertfait le même voyage, de cette manière familière. (En conséquence, Mortensen se verra attribuer une campagne de meilleur acteur, tandis que son co-star Ali, dont le travail dans le film est de l'aider dans son évolution tout en bénéficiant de son bon sens du sel de la terre, sera poussé pour le second rôle. Acteur.) Tony apprend à cesser d'être raciste de deux manières qui n'ont pas changé du tout au cours des décennies qui ont suivi.Dans la chaleur de la nuitles mettre en place : il décide de faire une exception pour quelqu'un d'exceptionnel (le talent de Don en tant que musicien aide les écailles à tomber de ses yeux), et une fois qu'il l'a fait, il apprend à ressentir de la répulsion devant, vous savez, lemauvaisune sorte de raciste – le genre qui ne vous vendra pas de costume, qui vous oblige à utiliser des latrines ou qui veut vous battre à mort. Et il se révèle capable de changement en sortant d'un embouteillage après l'autre la créature délicate, presque extraterrestre dont il a la charge, devenant ainsi le sauveur blanc (et, dans une tournure particulièrement sous-explorée, hétéro) du film.
Ce type de personnage est si irrésistible pour certains cinéphiles blancs depuis un demi-siècle qu'il n'est pas étonnantLivre vertLe distributeur de Universal a supposé que cela fonctionnerait à nouveau. Un personnage principal blanc dans une histoire sur le racisme peut lui-même être raciste (comme l'est le personnage de Steiger dansChaleur de la nuit) ou old-school et bourru (comme l'est l'ex-shérif de Gene Hackman dans les années 1988).Le Mississippi brûle) ou enclin à faire des blagues offensantes (comme le fait l'homme de loi de Jeff Bridges dans le film de 2016Enfer ou marée haute) tant quefondamentalementc'est un bon gars. Et il y a une tradition tout aussi longue, issue de la série téléviséeJ'espionne(dont la première a eu lieu quelques années seulement aprèsLivre vertest réglé) sur48 heures.et au-delà, des comédies de partenariat noir-blanc dans lesquelles les deux héros ont besoin l'un de l'autre pour être complets.
Livre vertsait tout cela. Il alterne l’oubli général et la conscience de soi douloureuse. Il comporte des astérisques et des notes de bas de page de manière obsessionnelle, comme un tweet problématique précédé de cinq tweets essayant d'anticiper les objections à son égard. Une scène dans laquelle Tony et Don conduisent sur une route pour voir des métayers silencieux et regardants labourer un champ a un antécédent exact dansDans la chaleur de la nuit. Une autre, dans laquelle Tony insiste pour s'arrêter parce qu'il a besoin d'aller aux toilettes, rejoue dans des termes volontairement plus vulgaires une scène célèbre deConduire Miss Daisyafin de rappeler qu'un conducteur blanc pouvait exprimer son besoin dans des termes qu'un conducteur noir n'aurait pas osé. Le film demande même à Don d'expliquer à Tony : « Vous ne gagnez que lorsque vous conservez votre dignité » – un mot et une idée que toutes les personnes impliquées doivent savoir et qui ont une histoire raciale incroyablement chargée, qui a défini et restreint une grande partie de la carrière de Poitier.
QuoiLivre vertje ne sais peut-être pas à qui c'est. La part du public blanc cinéphile qui doit être traitée avec autant de soin et de flatterie diminue chaque année, et le public non blanc, à ce stade, semble à juste titre se méfier d'acheter une version du fantasme de quelqu'un d'autre qui a été vendue à de nombreuses reprises. , plusieurs fois auparavant ; en plus, il a d'autres options. Sous-jacent au pari queLivre vertplairait au public est un présupposé dépassé depuis longtemps concernant la composition de la foule – une croyance selon laquelle le racisme ne peut être expliqué au public blanc que par l'intermédiaire d'un personnage blanc, et une croyance concurrente selon laquelle ce public blanc est essentiel au succès de tout événement. film. Mais ce n’est pas le cas. Ce week-end, deux films réalisés par des hommes noirs,Credo II etVeuves, a fait partie du top dix et a largement dépasséLivre vert. Bien que ce ne soit pas un phénomène courant, ce n'est plus une exception digne de faire la une des journaux - et dans une année qui inclut également celle de Spike LeeNoirKkKlansman,Ryan CooglerPanthère noire, Bottes Riley'sDésolé de vous déranger, et (bientôt) celui de Barry JenkinsSi Beale Street pouvait parler, les cinéphiles à la recherche de personnages noirs n’ont plus besoin de regarder par-dessus l’épaule d’un réalisateur ou d’une co-star blanche pour les trouver. On pourrait considérer ces films comme parmi les premiers à appartenir à un post…Sortirère, dans laquelle le public veut que ses opinions sur la race en Amérique soient servies avec sournoiserie et/ou scepticisme dystopique plutôt que des moments d'enseignement inspirants. Mais même un drame historique d'un réalisateur blanc qui traitait exactement de ces moments-là, celui de 2016Personnages cachés, l’a fait en centrant trois femmes de couleur sans personnage blanc pour les expliquer à un « nous » présumé blanc (ou, pire, les expliquer à elles-mêmes). Il a rapporté 169 millions de dollars aux États-Unis, un chiffreLivre vertil est peu probable qu'il s'approche.
Rien de tout cela ne veut dire queLivre vertLa campagne des Oscars a déraillé. Mortensen et Ali s'appuient sur leurs personnages soigneusement schématisés avec tout ce qu'ils ont, et un CinemaScore A+ suggère que leur public (du moins le public principalement plus âgé, en grande partie blanc qui s'est présenté) aime ce qu'il voit. Le précédent que le studio espère appliquer est celui de l'année dernière.Trois panneaux d'affichage à l'extérieur d'Ebbing, Missouri, qui a gagné plus de la moitié de son argent après sa neuvième semaine de sortie et a remporté des Oscars pour Frances McDormand et Sam Rockwell. Il y a eu de vives plaintes critiques selon lesquellesTrois panneaux d'affichage, les personnages noirs étaient des intrigues, des abstractions conçues pour faciliter la courbe de croissance des protagonistes blancs. Cela n'avait pas d'importance pour les électeurs de l'Académie, et cela n'importera pas non plus à certains d'entre eux queLivre vertest un film qui aurait pu être réalisé il y a 30 ans. Mais les électeurs de l’Académie eux-mêmes, dont près de 30 % n’ont adhéré qu’au cours des quatre dernières années, changent également, alors qui sait ? Autrefois, il était certain qu’on ne ferait jamais faillite en vendant aux Blancs des histoires sur leur propre rédemption – et cela est peut-être encore vrai. Mais en 2018, il semble soudain possible que vous ne deveniez jamais riche de cette façon non plus.
