Photo : Anne-Marie Fox/HBO
Objets pointusse termine sur une note dissonante de film d'horreur : une dernière frayeur qui se glisse dans le cadre quand on pensait que c'était fini. Le procès de la magnat du porc Adora Crellin (Patricia Clarkson) a conclu et elle a été envoyée en prison pour avoir commis une série de meurtres enWind Gap, Missouri. L'adolescente Amma (Eliza Scanlen), désormais installée à Saint-Louis avec sa demi-soeur alcoolique en convalescence Camille (Amy Adams) et qui se fait de nouveaux amis, apparaît dans l'embrasure d'une porte juste après que Camille ait appris la vérité :la maison de poupée modèle réduit de leur maison d'enfance, le sol ivoire de la chambre d'Adora a été recréé avec des dents provenant des gencives des victimes de meurtre. DoncAmma est la vraie tueuse- la "Femme en blanc" a été aperçue à la lisière des bois sombres où l'adolescente Camille a laissé des garçons avoir des relations sexuelles avec elle, ou a été violée en groupe, selon le détective en visite Richard Willis (Chris Messina).
Est-ce un exemple plausible de traumatisme infantile qui se répercute sous la forme de meurtres multiples ? S'agit-il d'une simple frayeur qui ne correspond pas vraiment à ce que nous savons sur Amma, ou sur la psychologie des jeunes filles en général ? S'agit-il d'une expérience de pensée destinée à piéger les téléspectateurs sexistes qui, pour paraphraser une remarque désinvolte qu'Amma a faite au chef Vickery (Matt Craven), croient que les femmes ne sont pas capables d'une telle sauvagerie ? Toutes ces choses, probablement. Peut-être plus important encore, il s'agit d'un regard intense mais rêveur sur une femme au passé tragique qui est présentée au fond du drain et qui manque presque d'être entraînée à travers la grille.
C'est ce dernier aspect qui fascine le plus. J'ai eu de nombreuses discussions avec des amis à propos dele terrible journalisme pratiqué par Camille(qui boit à l'excès, couche avec deux sources et est rarement montrée en train de prendre autre chose que les notes les plus dérisoires), ainsi que son rédacteur en chef et père de substitution, Frank Curry (Miguel Sandoval), qui envoie un écrivain médiocre et a établi une erreur à rapporter une histoire de crime potentiellement explosive à l'extérieur de la ville, sachant pertinemment que la laisser rester avec sa mère, la citoyenne la plus puissante de la ville, exposerait le journal à des accusations de conflit d'intérêts. Il est facile de se moquer de tout cela, etJe me suis trompé moi-même. (Camille est légèrement moins incompétente dans le livre, où au moins nous obtenons un flux continu de ses réflexions et théories sur la mission.)
MaisObjets pointusest tellement indifférent à être un guide du bon journalisme que se concentrer sur cet aspect semble aussi inutile que de critiquerVertigepour sa représentation du travail de surveillance, ou leSale Harrysérie pour sa représentation de la police urbaine. Ce qui se passe à l'écran dans cette mini-série de HBO est émotionnellement logique et psychologiquement astucieux, bien que profondément masochiste, au point que regarder la série revient à mariner une heure par semaine dans une baignoire remplie de larmes. C'est l'histoire d'une femme qui semble avoir atteint le bout d'un très mauvais et court chemin, et qui revient à ses origines pour un jugement qui pourrait soit la sauver, soit la détruire. Il enveloppe une histoire intuitive et dirigée vers l'intérieur dans une représentation aussi méticuleuse, parfois tactile, de la vie telle qu'elle est réellement vécue. La tension entre ces deux impulsions est ce qui le fait éclater.
Objets pointus— basé surLe roman de Gillian Flynn, et supervisé par Flynn, la scénariste-productrice Marti Noxon (Buffy contre les vampires) et le réalisateur Jean-Marc Vallée (De gros petits mensonges) — occupe une place fascinante et précaire dans la culture populaire. Il est extérieurement réaliste dans tous ses aspects, depuis ses performances vécues et ses tournages atmosphériques jusqu'à sa conception sonore prismatique et son montage non linéaire, qui s'efforce dereproduire la façon dont le cerveau se souvient et supprime les traumatismes. Mais au fond, c'est une tragédie, une spirale funeste dans laquelle une personne blessée se réconcilie lentement avec ses dégâts, se plonge une dernière fois en enfer et en ressort, sinon plus forte, du moins vivante.
Il est révélateur et compréhensible que certains critiquent la série pour avoir construit son histoire autour d'une femme qui est plus exploitée que jouée. Camille semble – entre l’alcool, les coupures et le sexe impulsif – avoir passé la majeure partie de sa vie engagée dans un acte systématique d’auto-négation. Elle ne rentre pas chez elle triomphalement et ne se met pas à donner des coups de pied sur les rochers ; elle se glisse et semble hésitante et blessée même lorsqu'elle fait preuve d'audace. Le personnage a été blessé, et s'est blessé lui-même, de plus de façons qu'on ne peut en compter, et il y a un soupçon de tressaillement dans la façon dont elle interagit avec les gens. Lorsqu'elle se retrouve enfin face à face avec La Vérité sur sa mère et son père, c'est comme si elle y avait été attirée par des forces qui ne sont pas entièrement sous son contrôle. Est-il bon pour les femmes, voire pour la culture, qu'une star nominée aux Oscars comme Amy Adams joue un rôle comme celui-ci, et que HBO le finance si généreusement et le présente avec autant de flair ? Personne ne pose jamais de telles questions sur les histoires d’hommes flirtant avec l’oubli, et il y en a eu de nombreuses excellentes, notammentSous le volcan,Tout ce jazz,Mauvais lieutenant, et sept saisons deDes hommes fous. Nous n’en sommes pas encore au point où l’histoire d’une femme peut être l’histoire d’une femme et, secondairement (et seulement facultativement), l’histoire d’une femme. Mais nous y arrivons, etObjets pointusfait partie de ce changement.
Quelle aventure étrange, tour à tour exaspérante et enivrante, cette mini-série était. J'ai commencé à lire le livre de Flynn avant de commencer à regarder l'adaptation de HBO. Ensuite, j'ai mis le livre de côté, parce que j'étais tellement fasciné par ce que faisaient Flynn, Noxon et Vallée – et par la différence de ton avec sa source – que j'ai réalisé que je préférais atteindre la fin de l'histoire à l'écran. . Le livre de Flynn est raconté à la première personne, avec une voix qui semble également influencée par les criminels durs et le sous-genre de la fiction littéraire sur des écrivains en difficulté retournant dans la misérable petite ville qui les a engendrés et affrontant le lieu dans toute sa complexité et son hypocrisie. L'histoire se termine plus ou moins de la même manière dans les deux versions, et j'espère que cela ne sonnera pas comme une critique de dire que (1) je ne croyais pas vraiment qu'Amma était capable de ce genre de violence, et (2) cette réaction n’a pas du tout affecté mon respect pour l’une ou l’autre version.
Je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai regardé une série où chaque épisode me laissait anxieux et déprimé jusqu'à la paralysie émotionnelle, mais aussi désireux de revisiter immédiatement l'espace fictionnel que les acteurs et les cinéastes avaient donné vie de manière si obsessionnelle. Aussi étrange que cela puisse paraître, à la fin de sa diffusion, la production télévisuelle actuelle quiObjets pointusce qui m'a le plus rappelé étaitLa série FX de Donald GloverAtlanta, qui fusionne également une sensibilité limite du documentaire avec des situations surréalistes et une logique cauchemardesque. de GloverAtlantaest le genre d'endroit où les gens peuvent avoir des discussions précises sur les restaurants, la géographie, les rituels de rencontres et l'effet du climat politique actuel sur la classe et la race, tout en rencontrantvoitures invisibles,des alligators géants gardés comme animaux de compagnie, etfrères du showbiz en conflit, dont l'un sert des œufs d'autruche à la coque aux invités comme collations.Objets pointusrecrée l'atmosphère étouffante, les rues désolées et les mœurs sociales réactionnaires d'une petite ville de manière si vivante qu'elle vous donne envie de faire vos valises en vue de quitter un endroit où vous n'avez jamais réellement vécu. Mais c'est aussi une histoire où le passé et le présent se brouiller ensemble, et nous voyonsles mots que l'héroïne a gravés dans sa chair apparaissant sur les panneaux d'affichage et les panneaux, et l'intrigue principale est tissée autour d'une série de meurtres qui sont presqueHannibal-esque dans leur flamboyance grotesque. L’image du cadavre en décomposition d’une jeune fille, calé comme une poupée de chiffon, ne me quittera jamais de l’esprit ; c'est tellement brûlant que la série ne ressent jamais le besoin d'y revenir en flash-back, car chaque fois que vous passez par cette ruelle, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous en souvenir.
Il s’agit en fin de compte d’un espace de film d’horreur, aussi animé par la peur, le désir et les forces inconscientes queChâteau Rocher, Twin Peaks et Haddonfield. La mythologie de Wind Gap est construite autour d'un viol collectif pendant la guerre civile et d'une rébellion de femmes qui n'a jamais eu lieu. Le plus gros employeur local est une usine de boucherie porcine que les citoyens peuvent entendre et sentir à des kilomètres à la ronde. Les meurtres et mutilations sont finalement imputés à la propriétaire de l'usine, une victime de Munchausen par procuration et apothicaire amateur, et à sa belle-fille, une jeune tueuse en série qui attire les enfants dans les bois et arrache les dents de leurs cadavres. L'irréalité est si réelle, la réalité si irréelle, qu'essayer de réparer ce que vous voyez avec une seule étiquette semble un exercice de mauvaise foi, ou à tout le moins, insuffisant pour comprendre ce que nous avons vu. . Les personnages errent dans un paysage de métaphores, à la fois fortuites et créées. La coupe de Camille est aussi fantastiquement surmenée que les tatouages sur le corps de l'ex-criminel Max Cady dans le remake de Martin Scorsese de 1991.Cap Peur, une histoire très différente sur un enfant prodigue en disgrâce qui rentre chez lui pour forcer ses anciens voisins à faire face à leur hypocrisie. Camille a même des mots tout à fait lisibles sur le dos. Comment sont-ils arrivés là ? Cela n'a pas d'importance. Aussi réalistes que puissent être les sons et les textures, cette histoire se déroule dans un paysage onirique.
L’horreur est ce qui les lie. Pas seulement le frisson de répulsion que nous éprouvons dans la vie chaque fois que nous sommes confrontés à la violence ou à la décadence, mais l'idée de l'horreur, le genre de l'horreur, la théorie et la pratique de l'horreur. Un ami a un jour résumé la prémisse de chaque grande histoire d’horreur comme suit : « La chose dont vous avez le plus peur, c’est ce qui arrive. » Wind Gap est lui-même un vortex de décadence, habité par des personnages qui semblent aussi perdus que Camille, même s'ils ne marquent pas leur corps de mots. L’histoire entière semble risquer de s’effondrer sur elle-même. Et les deux premiers tiers de l’épisode final – intitulés «Lait", comme dans celui de la mère, peut-être - ont la crédulité crépusculaire d'une histoire à l'heure du coucher, du genre démodé qui oblige les enfants à rester éveillés la nuit en se demandant si les planches du plancher ont craqué parce qu'un monstre se cachait sous le lit.
Adora broie des produits chimiques avec un mortier et un pilon et empoisonne ses deux filles vivantes. «Encore plus, maman», plaide Camille alitée et régressée, en prenant une cuillerée, le liquide rouge tachant sa chemise de nuit blanche. Amma débat à la table familiale sur le mythe de Perséphone, reine des enfers, coiffée d'une couronne de fleurs. «J'aide simplement la nature», dit Adora à son mari. « C'est mieux si tu n'essayes pas de te lever », dit Amma à Camille. « Ramper, c'est bien. "Cette famille est aussi dysfonctionnelle que n'importe quoi dans une pièce de Tennessee Williams ou d'Eugene O'Neill, et ils agissent comme étant vaguement conscients que nous les regardons, un public de théâtre penché en avant sur ses sièges espérant voir chaque lueur de douleur plus clairement. . "C'est assez drôle, hein, combien d'histoires il y a où les princesses doivent être sauvées des sorcières", dit Amma lors de leur dernier souper de famille, prédisant l'arrivée de Frank et Richard (leur entrée annoncée par les lumières rouges et bleues de la police clignotant sur le mur). plafond), et prédisant par inadvertance ce que nous ressentirons à propos de sa relation post-Adora avec Camille, qui assume un rôle maternel et devient la princesse de la sorcière de la jeune femme.
Je veux y retourner, maintenant. Plus, maman.
