Présenté sans publicité, d'une durée de 35 minutes et contenant autant d'émotions brutes et autant de rebondissements qu'un long métrage à suspense, "Teddy Perkins" est une maison de divertissement gothique d'uneAtlantaépisode, rempli de miroirs déformés reflétant différents aspects de l'expérience américaine et afro-américaine, ainsi que les préoccupations du créateur de la série, Donald Glover. C'est certainement le seul épisode d'une série comique américaine à se terminer par un meurtre-suicide, et pendant tout le reste de sa durée, il observe scrupuleusement (et one-up) le désormais établiAtlantaMO stylistique, patinant à la limite de l'action onirique ou figurative sans vraiment franchir la ligne. évoquant tour à tourQu'est-il arrivé à Baby Jane ?,Boulevard du Coucher du Soleil,Sortir, et les histoires réelles des Jacksons et de Marvin Gaye, « Teddy Perkins » glisse légèrement sur la possibilité d'être interprété d'une manière ou d'une autre, et c'est la source de son inquiétude. L'épisode lui-même est comme le manoir qui lui sert de décor principal, une chambre de secrets et d'horreurs avec de nombreuses pièces, portes et passages, mais une seule entrée et sortie.
Darius de Lakeith Stanfield, à certains égards le plus doux et le plus réfléchi des protagonistes masculins de la série, revendique la vedette ici, se rendant dans un manoir dans un camion U-Haul pour récupérer un piano aux touches kaléidoscopiques. L'odyssée de Darius lui présente les frères pop-star solitaires, Teddy Perkins et Benny Hope. Teddy estjoué par Donald Gloveren visage blanc prothétique, tandis que Benny porte un masque élaboré qui évoque à la fois l'enveloppement d'une diva hollywoodienne etle faux visage de l'Homme Invisible. Stevie Wonder fournit la bande originale d'ouverture et de clôture de l'épisode ; vers la fin, sa cécité réelle devient un sujet de conversation, traité à la fois comme un fait physique et une métaphore.
L'obscurité et l'illumination, la cécité et la vision sont tissées partout, ce qui convient à une histoire dont le personnage central, Teddy, semble tout voir en termes binaires, soit/ou, venant généralement du côté d'une interprétation ridiculement et horriblement fausse.
À un moment donné, il conduit Darius dans une pièce qu'il décrit comme une sorte de musée de la paternité, décrivant son propre père, terriblement dominateur et violent (aperçu brièvement dans un vieux film amateur 16 mm) comme agissant finalement à partir d'un lieu d'amour, désirant seulement pour produire l’excellence. "Tu dis que ton père te battait pour que tu sois bon au piano", dit Darius poliment mais avec une pointe d'incrédulité. « Pour être bon dansvie», le corrige Teddy, puis il précise : « De grandes choses naissent d'une grande douleur. »
Il y a une histoire de showbiz racontée ici, et elle est personnelle. Teddy est un enfant maltraité qui a grandi, et il a intériorisé la cruauté de son père au point qu'elle est devenue une lentille à travers laquelle il se voit. La première rencontre de Darius avec Teddy a pour pièce maîtresse un énorme œuf d'autruche qui, selon Teddy, est également appelé « le cercueil d'un hibou ». Les autruches sont originaires d'Afrique ; le hibou est un symbole de prophétie, d'apprentissage et de sagesse supérieure dans de nombreuses cultures, et l'association de cet oiseau avec le mot « cercueil » implique la mort de ces valeurs, une condition que Teddy, dans son oubli haut et souriant, semble illustrer. L'œuf, bien sûr, est la fertilité, mais il y a quelque chose de singulièrement troublant à rendre son emblème si gigantesque ici. L'œuf d'autruche est surdimensionné de manière caricaturale, ce qui confirme simultanément l'immense potentiel artistique de Teddy et Benny et le transforme en quelque chose de grotesque. (Darius vomit presque à la vue et au bruit des liquides qui gargouillent hors de l'œuf alors que Teddy se promène dedans à main nue.) La perversion de ce symbole de la vie est liée aux histoires que Teddy raconte sur lui et son frère ayant battu l'excellence. en eux par leur père (« être bon dansvie"), un personnage explicitement comparé à Joe Jackson, qui a dit un jour au petit Michael juste avant un concert qu'il y avait des tireurs d'élite dans les chevrons qui le tueraient s'il manquait une seule marche.
Il y a cependant une autre couche ici, et elle est raciale et politique – ou du moins cela pourrait l'être ; comme je l'ai dit plus haut, Glover fait le trafic d'analogies et de symboles, mais il est très ouvert dans la façon dont il les déploie, recherchant un déni plausible pour pouvoir simplement dire : « Oh, cet œuf n'est qu'un œuf », etc. ne pensez pas que ce soit un hasard si le manoir où vivent ces deux hommes noirs ressemble à une plantation (comme la maison deSortirl'a fait), ou que Darius commence l'histoire en achetant ironiquement une casquette avec un symbole du drapeau confédéré et « Southern Made », puis en la dégradant avec un Sharpie rouge pour qu'elle indique « U Mad », ou que le visage de Teddy soit blanchi comme Michael Jackson. (une réaction qui, selon Jackson, était le résultat du vitiligo, tandis que les psychologues de fauteuil l'attribuaient à la fois au dégoût de soi racial et au souhait d'un enfant maltraité d'effacer toute trace de son ancien moi). Je ne pense pas non plus que ce soit un hasard si lorsque Teddy conduit Darius dans sa salle du sanctuaire, le « père » est blanc et domine les deux hommes noirs, dont l'un (Teddy) est fou d'adoration logique comme un bretzel. tandis que l'autre (Darius) regarde avec un étonnement consterné.
Il y a ici une équation entre le père noir violent (qui voulait seulement que ses enfants réussissent dans le pays des hommes blancs et dans une industrie dirigée par les blancs) et le « grand père blanc » de l'Oncle Sam, insistant sur le fait que tout ce que fait le pays, non. aussi dépravé soit-il, est en fin de compte pour le bien de ses citoyens, au nom de la tarte aux pommes, de la maternité et du développement personnel.L'homme invisibleréférencé dans cet épisode est le titre d'un livre de HG Wells, mais c'est aussi celui de Ralph Ellison. Le premier est de la science-fiction, le second est un roman sur un homme noir dont la couleur le rend « invisible » pour la culture blanche. Dans « Teddy Perkins », l'homme noir dont le visage est devenu blanc se fait tirer dessus par le frère dont le visage reste caché – un personnage littéralement estropié et enfermé dans une cave, l'endroit où (selon diverses expressions familières) nous gardons notre des parents fous. En fin de compte, nous nous retrouvons avec un sentiment de soulagement d'avoir échappé à cette maison de fous, ne serait-ce que pour un instant, ainsi qu'un profond sentiment de tristesse que Darius n'ait pu sauver aucun des deux hommes et ait dû se contenter uniquement de sauver. se.
