Sharp Objects est le roman ultime de Gillian Flynn

Amy Adams dansObjets pointus.Photo : HBO

Gillian Flynn écrit moche. C'est-à-dire qu'elle remplit ses romans de tant de crasse et de dégoût que sa prose devient pustuleuse, suintant la méchanceté par jets satisfaisants mais écoeurants. Les personnages ont des dents « trempées dans la salive du tabac brun ». Leur dos est plein de boutons « si gros qu’ils ressemblaient à des blessures ». Des jeunes filles assassinent des chiens de compagnie, des femmes se réveillent couvertes de bave croustillante, des petites filles sont décrites comme des « cochons… destinés à des relations sexuelles nécessiteuses et à une frénésie de collations », et de vrais cochons sont abattus sur la page, leurs « tétons sanglants pointés comme des doigts ». »

Bien sûr, les auteurs de romans policiers et de thrillers habitent le pays des méprisables, où les corps sont transformés en viande hachée et où la vengeance se propage comme si elle était contagieuse. Mais la plupart restent distingués, à leur manière. Ils réservent l'inconvenant à leurs scènes de meurtre et aux habitudes de leurs méchants – parfois un personnage a un tic répugnant, comme se gratter son eczéma – mais ils veulent que vous vous sentiez captivé et non nauséeux. Gillian Flynn, quant à elle, encourage les lecteurs à se sentir dégoûtés, notamment par ses personnages féminins. Ses femmes sont belles extérieurement, mais elles se délectent de leur saleté intérieure et attisent volontairement la boue émotionnelle de ceux qu’elles sont censées aimer.

QuandFille disparuesorti des étagères des librairies en 2012, il répondait à un besoin dont de nombreux lecteurs ignoraient l'existence. Situé dans un lotissement de banlieue du Midwest qui a fait faillite, il a exploité l'anxiété suscitée par l'économie post-récession en difficulté. Avec les carrières mobiles de ses personnages principaux, il chantait un air que les classes socio-économiques moyennes et inférieures connaissaient déjà. Avec son histoire de mariage déraillé, il titillait aussi bien les couples « heureux » que les ex mécontents. Il a fallu un sujet bien abordé – un conjoint porté disparu – et a accru les enjeux. Et il présentait l’une des protagonistes féminines les plus fourbes et vengeresses, mais toujours séduisantes, de mémoire récente : Amy Dunne était une sociopathe cruelle et désarticulée, qui sentait néanmoins « les baies et le sucre en poudre ».

Objets pointus, le premier roman nominé pour le prix Edgar de Flynn, etLieux sombres, son deuxième ouvrage sur une femme recrutée pour aider un « club du meurtre » à enquêter sur la mort tragique de sa propre famille, a été enrichi de nouvelles couvertures et réédité aprèsFille disparuebouleversé le marché. (Des sites comme Kirkus aimaient les deux, mais le New YorkFoisjamais réviséObjets pointus, etLieux sombresseulement gagnéune mention rapide.) Ils sont, comme on pouvait s'y attendre des romans précédents, légèrement plus traditionnels dans leurs arcs narratifs : tous deux impliquent des flashbacks, mais sont assez linéaires. Mais avecObjets pointusen particulier - ce qui ferases débuts sur petit écran dimanche sur HBO, avec un casting de rêve comprenant Amy Adams et Patricia Clarkson - ce sont les femmes que Flynn écrit laides, créant l'un des groupes de femmes les plus horriblement complexes de la littérature et surpassant de loin la psychopathe et déterminée Amy Dunne deFille disparue.Gillian Flynn éclipsait la scèneFille disparueavantFille disparue.

Camille Preaker est une journaliste d'une vingtaine d'années pour le ChicagoMessage quotidien, le quatrième journal de la ville et une institution il n'est pas vanté qu'il soit situé en banlieue. Dans le premier chapitre deObjets pointus, le rédacteur en chef de Camille la renvoie dans sa ville natale de Wind Gap, dans le Missouri, pour rendre compte de la disparition d'une fillette de 10 ans nommée Natalie Keene, disparue quelques semaines plus tôt. À l'inquiétude de la ville concernant la disparition de Natalie s'ajoute le meurtre non résolu d'Ann Nash, 9 ans, qui a été retrouvée étranglée l'été dernier, flottant dans un ruisseau, avec chaque dent arrachée de sa tête. Bientôt, Natalie est retrouvée morte elle aussi, son corps enfermé dans une petite ruelle de Main Street, sa bouche également dépourvue de dents. Il n’y a aucune piste, aucun témoin et mille rumeurs circulent. À Wind Gap, les potins sont la forme de monnaie la plus puissante.

Pour Camille, retourner à Wind Gap est un dangereux retour dans le passé. Sa sœur Marian, malade, est décédée à l'adolescence et sa mère Adora, la dirigeante hypocondriaque, exigeante et impeccablement soignée de la ville, a toujours tenu Camille à distance, physiquement et émotionnellement. "Elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait", explique Camille dans la narration, "et je n'ai jamais supposé qu'elle le faisait." Marian était la bien-aimée d'Adora, et elle a maintenant été remplacée par la demi-sœur de Camille, Amma, âgée de 13 ans, qu'Adora habille avec des robes fleuries et des rubans pour les cheveux et dont chaque mal de tête et saute d'humeur est adoré. Basée dans le manoir victorien méticuleux de sa famille à Wind Gap, Camille se rapproche de plus en plus de la vérité sur l'assassin d'Ann et Natalie, même si elle est hantée par une enfance qui l'a amenée à graver des mots dans sa propre peau, couvrant presque toute sa vie. corps avec des cicatrices en relief, rappels colériques de son automutilation.

Camille est, glorieusement, l'une de ces femmes « peu aimables » dont les lecteurs aiment se plaindre, même si ce sont souvent les personnages les plus convaincants de la page. Elle boit beaucoup, comme si cela la soutenait. Ce n'est pas un passe-temps de type Alicia Florrick, faire tournoyer du vin rouge rubis dans un verre de la taille de sa tête tous les soirs. C'est désespéré, 10 heures du matin, des gorgées de vodka provenant d'une bouteille recouverte de papier ; l’alcool, dit-elle, est « une lubrification – une couche de protection contre toutes les pensées aiguës qui vous viennent à l’esprit ». Elle n'a pas d'amis à proprement parler, à l'exception de son éditeur bourru mais aimant. Il n’y a aucune douceur chez elle, ni aucun peps. Ses souvenirs sont bilieux, ses manières inexistantes et son attitude générale est hérissée et inaccessible. À la fin du premier chapitre, alors que Camille se glisse dans son lit, elle se souvient du hangar de chasse d'un voisin dans lequel elle errait lorsqu'elle était enfant :

Des rubans de chair rose et humide pendaient aux ficelles, attendant d'être séchés pour la viande séchée. Le sol en terre battue était rouillé par le sang. Les murs étaient recouverts de photographies de femmes nues. Certaines filles s'écartaient largement, d'autres étaient maintenues au sol et pénétrées. Une femme était ligotée, les yeux vitreux, les seins tendus et veinés comme des raisins, tandis qu'un homme la prenait par derrière. … À la maison ce soir-là, j'ai glissé un doigt sous ma culotte et je me suis masturbé pour la première fois, haletant et malade.

Gore déteste et attire Camille dans une égale mesure. «J'adorais prendre soin de moi-même», pense-t-elle à propos de sa coupure, «en essuyant une petite mare rouge de mon sang avec un gant de toilette humide pour révéler comme par magie, juste au-dessus de mon nombril:nauséeux.»

Et pourtant, Camille est, d’une certaine manière, la femme la plus ancrée de sa famille. « Chaque tragédie qui arrive dans le monde arrive à ma mère », explique-t-elle, « et c'est plus que tout ce qui se passe chez elle qui me retourne l'estomac. » La mort de Natalie et Ann, deux petites filles que Camille ne croit même pas que sa mère connaissait très bien, a tellement mis Adora sur les nerfs qu'elle dit à Camille de lui mentir sur son travail quotidien de reportage sur l'affaire. "Je ne peux tout simplement pas avoir ce genre de discours sur moi", dit-elle comme une fleur fanée, "je ferai comme si tu étais là pour les vacances d'été." C'est une femme qui veut être vue comme souffrant magnifiquement, se promenant dans sa grande maison dans des robes parfaitement coupées et des talons hauts, laissant derrière elle des tas de cils arrachés partout où elle va. Ce type de narcissisme volontairement inconscient signifie qu'Adora néglige vigoureusement le bien-être émotionnel de ses enfants, se concentrant uniquement sur la façon dont ils sont perçus comme des extensions d'elle-même. Lorsqu'elle voit le corps cicatrisé de Camille à travers la porte d'une cabine d'essayage, elle se contente de dire : « J'espère que vous avez adoré. J’espère que vous pourrez vous tenir debout. Il n'y a pas une once de sympathie dans son âme pour quelqu'un qui voudrait se mutiler.

Pour Adora, le corps humain est dans un état constant de révolte contre son propriétaire ; c'est quelque chose qui doit être géré avec des toniques, des purgatifs et des bains chauds. Lorsqu'elle se pique la paume de quelques roses du jardin, ses mains sont « bandées… de manière extravagante » et elle assure à une amie qu'elle verra le médecin pour s'en occuper. Elle gère les mauvais rêves, la gueule de bois et les fièvres soudaines de Camille et Amma avec des cuillerées de médicaments provenant d'une réserve secrète. Des corps existent pour qu'Adora puisse les apprivoiser et les contrôler. Camille se souvient avoir espionné sa mère alors qu'elle tenait le bébé d'une amie : « Elle a légèrement ouvert la bouche, a pris un tout petit peu de chair entre ses dents et l'a mordu un peu. »

Pendant ce temps, l’adolescente Amma maîtrise déjà l’art de la duplicité. À la maison, elle enfile joyeusement les robes de la petite fille et joue sur le porche avec sa maison de poupée – une réplique parfaite de la maison familiale Crellin – pour assumer le rôle de la petite dame assidue auprès de ses parents. Avec eux, elle est la version la plus enfantine d'elle-même, brisant une table de maison de poupée en acajou parce que le motif sur les pieds est faux. « Tout est fichu ! » » crie-t-elle, dans une « crise de colère à part entière » qui convient mieux à un enfant en bas âge qu'à un adolescent. Dans un accès de jalousie, elle proclame à sa mère : « J'aimerais être assassinée. … Alors je n'aurais plus jamais à m'inquiéter. Quand tu meurs, tu deviens parfait. Je serais comme la princesse Diana. Tout le monde l’aime maintenant. Soit elle le pense, ce qui indique qu'elle est profondément perturbée, soit elle sait qu'une telle déclaration attirera l'attention, ce qui indique également qu'elle est profondément perturbée.

Mais avec ses amies, Amma exhibe fièrement des seins « de femme adulte ». Elle avale trois OxyContins dans une voiture avec ses amis (et sa sœur), en les arrosant d'une gorgée de vodka. Amma sort l'Ecstasy de son soutien-gorge, la fait passer de bouche en bouche dans la pièce, pour finalement enrouler ses bras autour de Camille, « en poussant la pilule fort sur [sa] langue ». Entre deux bouderies, elle laisse timidement Camille entrer dans les sombres rouages ​​de son esprit, disant qu'après qu'Adora ait « pris soin » d'elle, elle aime faire l'amour. Tard dans la nuit, au lit, elle murmure : « Et si tu avais mal parce que ça fait du bien ? Comme si vous aviez un picotement, comme si quelqu'un avait laissé un interrupteur dans votre corps. Et rien ne peut éteindre l’interrupteur, sauf faire mal ? » Camille ne répond pas. On ne sait pas vraiment si Amma parle de se faire du mal ou de faire du mal à autrui.

Ensemble, les trois femmes ont présenté une performance séduisante sur la façon dont la féminité peut être un rideau sur la rage intérieure des femmes. Malgré le statut d'Adora en tant que reine des abeilles de Wind Gap et arbitre de tous les édits sociaux, elle se rend aveugle aux méfaits sauvages d'Amma, concentrant son vexation sur les reportages acharnés de Camille et son corps couvert de cicatrices. Sa somptueuse maison, avec un sol en ivoire orné si précieux pour Adora que ses enfants ne sont pas autorisés à marcher dessus, est un masque pour l'opération d'abattage de porcs qui permet à la famille de gagner 1,2 million de dollars par an. Et ce n’est pas une coïncidence si Amma est une anagramme de « Mama ». La mère et l'enfant sont taillés dans le même tissu ; Amma a une petite âme hideuse logée dans un corps magnifique et nubile, qu'elle revêt du costume qui conviendra le mieux à son public.

Camille, quant à elle, s'est physiquement couverte de mots qu'elle avoue être pour la plupart « féminins et négatifs » : des mots commejupon,chatte,tragique,clito. Les mots sont peut-être une tentative inconsciente de garder son corps pour elle ; Camille admet qu'elle n'a pas eu de relations sexuelles depuis dix ans de peur d'exposer sa peau. Dans le Missouri chaud et collant, elle porte des T-shirts à manches longues et des jupes jusqu'aux chevilles pour se couvrir. Le tournage, admet-elle, a commencé l’été même où elle a découvert qu’elle « était devenue tout à coup, d’une beauté indéniable ». C'était l'année où elle avait 13 ans, le même âge qu'Amma. Vous ne pouvez pas vous empêcher de lire l'importance d'une sœur rebondissant dans de petits shorts et débardeurs intentionnellement provocants au même âge que l'autre a commencé à couper, à graver le motméchantdans son os pubien.

Camille, Adora et Amma reconnaissent toutes qu'elles sont engagées dans une performance avec le monde qui les entoure : en effet, c'est la marque la plus palpable de la façon dontréelces femmes le sont. Plus sournois et oui, méchants que la plupart, peut-être. Mais aussi consciente d'elle-même et consciente que le monde exige que les femmes jouent certains rôles pour certaines personnes, et que le moyen le plus simple d'obtenir ce que l'on veut est d'abord de donner aux autres ce qu'ils attendent. Comme Amma le dit à Camille : « Parfois, si vous laissez les gens vous faire des choses, vous leur faites vraiment des choses. » Leur obscurité est quelque chose que ces femmes peuvent garder pour elles, comme une détenue pourrait garder un cafard comme animal de compagnie dans sa cellule, en prendre soin et en raffoler parce que c'est la seule chose qui n'a pas besoin d'être partagée.

«Je ne comprendrai jamais d'où vient ton penchant pour la laideur», dit Adora au choix de carrière de Camille. "On dirait que tu en as assez dans la vie sans le chercher délibérément." C'est également une requête adressée au lecteur. Pourquoi rechercher cette obscurité ? Pourquoi se réjouir de voir enfin des méchantes si méchantes et répugnantes ? Tout le monde veut se voir reflété dans l’art, même nos petits morceaux les plus méchants et les plus secrets. Ce roman nous permet d'examiner toutes les pensées aiguës de nos propres têtes, mais avec une couche de protection.