HBOObjets pointusest la série la mieux éditée à la télévision en ce moment. C'est certainement celui qui va le plus au-delà de la narration télévisuelle standard, où l'objectif principal est de faire avancer les intrigues et de fournir des données au téléspectateur. Il n'est pas faux de le décrire comme un meurtre mystère dans une petite ville - chaque épisode se termine sur un cliffhanger, une technique standard à la télévision et dans la littérature pour nous inciter à vivre le chapitre suivant - mais si vous deviez faire une liste de choses quiObjets pointuss'en soucie, passer du point de l'intrigue A au point de l'intrigue B ne serait pas trop haut. Il s'agit plutôt d'une émission sur la façon dont, pour citer William Faulkner, « le passé n'est jamais mort ; ce n'est même pas passé.
Le roman source du même titre, deGillian Flynn, est déjà un morceau de mémoire, plongeant dans l'histoire enchevêtrée deWind Gap, Missouri, et la douleur de sa fille prodigue, la journaliste Camille Preaker. Jouée dans la série par Amy Adams, Camille est en ville pour enquêter sur ce qui se transforme en une série d'enlèvements et de meurtres d'adolescentes, mais son monteur Frank (Miguel Sandoval) l'a envoyée là-bas pour faire face à ses propres démons.Objets pointuss'avère être moins une histoire procédurale qu'un roman policier psychologique, fouillant dans le contenu de l'esprit de Camille et explorant le passé refoulé de sa famille de sang et de la ville.
La série, une collaboration entre Flynn, créateur-producteurMarti Noxon, et le réalisateur Jean-Marc Vallée, adopte une perspective onirique et omnisciente à la troisième personne. Cela nous met souvent dans l'esprit de Camille alors qu'elle voyage dans le passé au cours de sa vie quotidienne, comme nous le faisons tous. Périodiquement, nous rencontrons des mots significatifs (mais pas toujours définis), gravés par Camille dans sa propre peau et apparaissant dans le monde, sur les côtés des bâtiments et des objets. Les mots brièvement aperçus et les images brièvement flashées rappellent la sensation d'hallucination, ou peut-être même le sentiment de déjà-vu d'être plongé dans le passé alors même que votre corps continue d'exister dans le présent. (Ma collègue Kathryn VanArendonk estcataloguer tous les mots ici.) Les flashs de mémoire de Camille sont déclenchés par des liens avec un traumatisme profond, notamment son enfance dysfonctionnelle avec une mère dominatrice et censureuse, Adora Crellin (Patricia Clarkson); la perte de sa sœur cadette, Marian (Lulu Wilson) ; le suicide de sa colocataire en cure de désintoxication, Alice (Sydney Sweeney) ; et ses expériences sexuelles adolescentes dans les bois, qu'elle insiste pour qualifier de consensuelles. (Son futur amant, le policier de Kansas City Richard Willis, joué par Chris Messina, n'en est pas si sûr.)
Le montage est effectué par ce qui semble, d'après le générique, être une petite armée de rédacteurs et de rédacteurs adjoints sous la supervision de Vallée. Malgré la complexité de ce qui est tenté – un morceau de mémoire de poupée gigogne, avec Camille au centre, la famille autour d'elle et la ville englobant le tout –Objets pointuss'articule clairement. Nous sommes rarement confus quant à ce que nous regardons ou pourquoi nous le voyons à ce moment-là, même s'il peut y avoir des cas où nous n'avons pasentierhistoire pour l'instant (comme lorsque l'adolescente Camille lève les yeux vers la fissure du plafond pour la première fois, ou lorsque nous voyons un bref éclair d'un insert étrangement cadré d'une cuvette de toilettes, ou d'insectes rampant sur le sol d'une forêt).
Voici l'un de mes exemples préférés, bien qu'il soit assez petit dans le schéma plus large, de l'épisode quatre, « Ripe ». Camille entre dans la maison de sa mère, monte à l'étage et regarde le diorama préservé qui est la chambre de sa sœur décédée, ce qui la fait voyager dans le passé, se souvenant de son jeune moi regardant par cette même porte et voyant sa mère sur le lit en train de pleurer. Puis son beau-père Alan (Henry Czerny) l'appelle en bas et elle le voit ainsi que leur femme de chambre, Gayla (Emily Yancy), tenant son gâteau d'anniversaire. Elle part sans souffler les bougies. La servante les souffle pour elle, et il y a une coupure sur cette action qui nous ramène au présent, où Camille exhale de la fumée de cigarette.
J'aime la façon dont le montage nous fait passer d'un moment à un autre, d'une manière qui suggère que Camille se perd dans des pensées déclenchées par des objets (la porte, les escaliers et le lit de sa sœur). On pourrait même lire toute cette succession d'images comme le souvenir d'un souvenir survenu alors que Camille est assise près de la fenêtre en train de fumer une cigarette. Peut-être qu'elle ne se souvient pas seulement des pleurs de sa mère et de ce moment avec le gâteau d'anniversaire ; peut-être se souvient-elle aussi d'avoir monté les escaliers de la maison de sa mère plus tôt dans la journée, d'avoir regardé par cette porte et d'avoir réfléchi à la façon dont ces actions simples ont relancé un souvenir plus profond. Camille est écrivain, après tout.
Parfois, nous ne nous contentons pas de penser. Parfois, nous pensons aussi àpourquoinous avons pensé à quelque chose.
Il s’agit d’un autre type de travail de détective. C'est la base de la psychothérapie ainsi que de certaines formes de fiction. Nous nous soucions de ce qui nous est arrivé, mais nous nous soucions également de ce que cela signifie, pourquoi cela signifie cela et comment nous leur avons attribué une signification.
Cela peut sembler contre-intuitif – compte tenu du nombre de fois où j'ai préconisé une narration plus « cinématographique » ou axée sur l'image et le son – mais je pense que le montage deObjets pointusnous rapproche finalement de la sensation de lire une fiction savamment écrite qui saute entre passé et présent, ou entre réalité et imagination ou mémoire, dans l'espace d'un paragraphe ou d'une phrase. Le fait que la plupart des récits télévisés et cinématographiques (et la plupart des critiques à leur sujet) semblent fastidieusement prosaïques ne reflète pas les possibilités réduites de la littérature ou du cinéma. Au contraire : lire et visionner un large éventail d’œuvres, c’est se rendre compte que, la plupart du temps, les conteurs que nous consommons profitent rarement de toute la gamme des possibilités d’expression disponibles dans le médium qu’ils ont choisi.
Il y a plus dans la télévision que ce que la plupart des émissions de télévision nous montrent, plus dans les films que ce que la plupart des films nous montrent, et plus dans la fiction que ce que la plupart des fictions nous montrent. Le simple fait de montrer et de raconter ce qui est arrivé à un groupe de personnages, dans un ordre plus ou moins linéaire, est un moyen d'expression valable, mais ce n'est pas le seul moyen d'expression.seulementmoyens valables. C'est passionnant quand une série bien produite commeObjets pointusarrive et essaie de raconter une histoire d’une manière différente.
Mais ce n’est pas sans précédent. L'édition deObjets pointusest issu d'une longue tradition de cinéma d'art qui remonte à 1959, lorsque Alain Resnais sortHiroshima, Mon Amoursur un scénario de Marguerite Duras. Le film est un morceau de mémoire qui mêle la romance au présent entre une Française et son amant japonais avec des flashbacks sur les traumatismes qui les ont créés. Le « flash cut » – le bref aperçu d’une autre scène ou d’un autre moment interpolé dans une scène en cours sans avertissement ni explication – a été perfectionné ici, bien que des réalisateurs de courts métrages expérimentaux comme Kenneth Anger, Maya Deren et Salvador Dalí en aient utilisé leurs propres versions. depuis des décennies.
Tout au long de l'histoire du cinéma, de nombreuses autres fonctionnalités ont expérimenté une forme de montage flash ou de montage non linéaire, notammentLe prêteur sur gages,À bout portant,Lénny,Tout ce jazz,Tueurs naturels,Un cri dans le noir,Six degrés de séparation,Les suicides vierges,Le Limey, et à peu près tous les films réalisés par Terrence Malick.
Bien entendu, ils n’ont pas tous le même objectif. Dans certains cas, commeTout ce jazz, nous semblons regarder une histoire organisée autour de la conscience d'un seul personnage. Dans les films de Malick, le montage traite la communauté elle-même – soit l'espace géographique où se déroule l'histoire, soit les différents personnages principaux qui l'habitent – comme un esprit de ruche ou une entité collective. D’autres fois, l’édition remplit une fonction plus conceptuelle.Tueurs naturelsexprime la déstabilisation morale des personnages principaux et de leur culture en pulvérisant l'histoire en touffes de sensations cubistes. Les films de Christopher Nolan, qu'il s'agisse de films de super-héros, de thrillers policiers ou de drames de science-fiction, portent moins sur les particularités de la conscience d'une personne que sur la perception relative du temps lui-même. C'est un concept que Nolan a articulé avec le plus d'audace dansDunkerque, qui croise trois histoires principales qui se sont déroulées au cours d'une semaine, d'une journée et d'une heure, culminant toutes au même moment.
Mais peu importe la façon dont les artistes le personnalisent en fonction de leurs objectifs, il y a toujours quelque chose à la fois de libération et de défi à voir une histoire montée de cette façon. Le cerveau du spectateur est en synchronisation avec l'imagerie associative libre et réaction en chaîne, travaillant de la manière dont l'esprit fonctionne naturellement plutôt que d'essayer de le démêler ou de « l'organiser » et de rendre les choses plus linéaires. Ce type de narration exprime davantage la relation entre les expériences et les sentiments. Cela peut également rebuter certains spectateurs, car ce n'est pas un style souvent tenté, même dans les films dits d'art et d'essai. Il est souvent considéré comme prétentieux, même si des variantes de ce principe sont pratiquées dans le cinéma commercial depuis près de 60 ans.
On pourrait dire que ce genre de narration oblige notre cerveau à fonctionner différemment, et ce serait vrai.
Mais on pourrait aussi dire que la façon dont nous avons été conditionnés à croire que les histoiresdevraitse faire dire – A mène à B mène à C et enfin à Z, avec peut-être quelques flashbacks – n'est en soi pas naturel, du moins en ce qui concerne le fonctionnement de l'esprit. Le genre de narration pratiqué surObjets pointus(et, dans une moindre mesure, dans la troisième saison deHannibal, des sections deTwin Peaks : Le retour, ShowtimeL'Affaire,et lors de la précédente sortie de Vallée sur HBO,De gros petits mensonges) nous rapproche de ce que signifie habiter un corps alimenté par une conscience qui erre là où les émotions l'emmènent.
Cela se rapproche également de la sensation de suppression de souvenirs, qui constitue une grande partie de l'histoire deObjets pointus. Il ne s’agit pas seulement du refus de Camille de faire face à ce qui lui est arrivé. Il s'agit du déni par sa famille de son histoire de traumatisme et du traumatisme des autres, ainsi que de la complicité de Wind Gap dans les mensonges et les dissimulations. Des fragments d'informations émergent, chaque flash nous donnant un autre détail, un autre contexte. Finalement, une image plus complète de Camille, de sa famille et de la ville se forme – mais pas nécessairement complète.
Nous ne vivons pas nos journées en vivant uniquement dans le moment présent. Nous pourrions nous souvenir à moitié d'un fragment d'un souvenir d'enfance embarrassant lors d'une visite au bureau de poste, et ce souvenir pourrait avoir été déclenché en faisant la queue derrière une famille dont le plus jeune enfant nous a rappelé ce qui s'est passé ce jour-là il y a tant d'années. Ou bien le souvenir peut avoir été déclenché par un mot ou une phrase dans une remarque désinvolte, ou par un cri d'oiseau, ou par un extrait d'une chanson pop entendue dans un restaurant.Objets pointusne nous donne pas seulement quelque chose à penser, cela nous aide à réfléchir.
Comme il est approprié que le personnage qui a envoyé l’héroïne dans son voyage soit un éditeur.
