Photo : HBO
Objets pointus c'est, en un mot, des bleus. LeBasé sur Gillian FlynnetJean Marc-Vallée?casquéla série n’a pas la manière noire dure à laquelle je m’attendais. C'est plutôt quelque chose de plus séduisant, comme le tournant sombre d'un conte de fées perdu. Mais les demoiselles et les méchants ne sont pas si faciles à analyser.
?Disparaître? commence par ce qui semble, à première vue, être un vague souvenir d’enfance. Les sœurs Marian (Lulu Wilson) et Camille Preaker (Sophia Lillis) font paresseusement du roller dans leur petite ville de Wind Gap, dans le Missouri, trouvant de la joie dans le plus petit des plaisirs. Sentir le vent contre eux alors qu’ils courent sur une route déserte. Se faufiler devant leur mère, Adora (Patricia Clarkson) ? niché, flou dans le coin du cadre ? alors qu'ils rentrent dans la maison, les sacs à livres bouche bée et les yeux écarquillés. Mais à mesure que l’ouverture se poursuit, cela ressemble moins à un souvenir inondé de nostalgie qu’à un présage.
Les jeunes Camille et Marian poussent une porte pour ne pas trouver leurs chambres amoureusement entretenues, mais Camille en tant qu'adulte (jouée par Amy Adams) dormant dans la sienne. Ce n’est pas un souvenir ; c'est un rêve. Cela se termine sur une note curieuse, qui résume parfaitement l'essentiel de la série : la jeune Camille déploie un trombone ordinaire dans une arme avec laquelle elle se pique, adulte endormie. C’est un terrain dans lequel chaque instant recèle soit le potentiel, soit la promesse de violence.
Camille, adulte, est complètement transformée de la jeune fille souriante et quelque peu garçon manqué que nous avons vue dans son rêve. Son appartement est encombré et désorganisé. Elle travaille dans un journal inoubliable à Saint-Louis. Partout où elle va, elle entend le bruit des bouteilles qui tintent et boit suffisamment d'alcool pendant la journée pour abattre un rhinocéros. Fondamentalement, c'est un gâchis glorieux et douloureux de femme. Amy Adams lui prête un esprit sec et un regard dur. Lorsque Camille navigue dans Wind Gap plus tard dans l'épisode, elle suscite toutes sortes de réactions ? les uns accueillants, les plus incrédules et méfiants ? sa physicalité présente une contradiction : voici une femme qui veut disparaître et laisser des gens blessés dans son sillage. Nous ne voyons pas grand-chose de la vie de Camille à Saint-Louis avant que son éditeur avunculaire, Frank Curry (Miguel Sandoval), ne la renvoie dans sa ville natale pour couvrir une histoire impliquant le lien possible entre une adolescente disparue et un en a assassiné un. Mais il y a une brève scène dans le bureau de Frank qui donne un aperçu de ce qui afflige Camille.
Lorsque Frank interroge Camille à propos de Wind Gap, elle raconte le genre de faits banals que n'importe qui pourrait trouver avec une recherche rapide. Sa population s'élève à 2 000 personnes. C'est à deux pas du Tennessee ? ? ce qui le rend plus influencé par le sud que par le Midwest, ce qui devient douloureusement clair à son retour. Vient ensuite mon échange préféré dans l'épisode : « Vous avez votre vieil argent et vos déchets ? déclare Camille. ?Qui es-tu ?? demande Frank. Sans perdre un instant, Camille le dit sans ambages : « Trash from old money ».
Camille joue peut-être sur cette conversation avec un esprit perçant, mais il est clair qu'il y a une blessure ici. Si ce n'est pas évident, tout ce que vous avez à faire est de suivre sa consommation d'alcool. En route vers Wind Gap, Camille s'arrête dans un motel morne. Sur son lit, elle jette puis organise une gamme de petites bouteilles d'alcool, d'Altoids, de cigarettes Parliament et de malbouffe. C'est comme le kit de voyage d'un alcoolique. De retour chez elle, elle l'échange contre de la vodka cachée dans une bouteille d'Evian. Au fur et à mesure qu'elle approfondit sa ville natale, il devient évident que le mystère n'entoure pas tant ces filles et une histoire potentielle intacte, mais bien elle-même.
?Disparaître? montre clairement queObjets pointusest un spectacle dicté par la mémoire plus que toute autre chose. Au fur et à mesure que le premier épisode se poursuit, les souvenirs de Camille de son adolescence deviennent de plus en plus intrusifs et inconfortables : Adora s'épilant les cils ; la jeune Camille trébuche dans un étrange hangar rempli de viande et de pornographie hardcore tapissant les murs ; sa sœur Marian convulse au lit ; et le sillage de Marian, qui fait sortir Camille du précipice où elle semblait pendre depuis longtemps lorsqu'elle était enfant.
Le showrunner de décision le plus astucieuxMarti Noxon, qui a écrit « Vanish » ? est d'éviter de trier les crimes qui renvoient Camille chez elle. Au lieu de se lancer dans une démarche procédurale, Noxon souhaite découvrir la manière dont ces crimes ont affecté la communauté de Wind Gap, ce que Camille a du mal à comprendre. Il y a le chef de la police mécontent, Vickery (Matt Craven), qui n'abandonne pas le peu d'informations dont il dispose mais qui se ragaillardit lorsqu'il réalise qui est Camille. Il y a le détective étranger aux manières douces, Richard Willis (Chris Messina), avec qui Camille flirte. (Qu'elle le fasse par réelle attirance ou par désir d'obtenir des informations n'est pas tout à fait clair. Mais, soyons réalistes, c'est un détective joué par Chris Messina, donc probablement les deux.) Il y a des jeunes filles bavardes près du une fête de recherche pour Natalie Keene et les clients du bar et les amis de la famille qui traitent toujours Camille comme une curiosité, aussi gentiment qu'ils le fassent. « Vous avez déménagé ? » Vickery dit comme si elle avait commis un grand péché. ?Disparaître? est une étude sur la façon dont les gens s'entrechoquent à la suite d'une tragédie, ce qui n'est jamais aussi vivifiant que lorsque Camille navigue dans la dure enclave de sa propre famille.
Lorsqu'Adora apparaît pour la première fois dans l'étrange souvenir onirique de la séquence d'ouverture, elle est floue, une curiosité. Lorsque Camille arrive sur le seuil de sa grande et belle maison, elle reste émotionnellement floue. Boisson à la main, cheveux blonds en douces vagues, chemise de nuit rose diaphane qui vaut mieux que la moitié de ma garde-robe, Adora est un enchevêtrement de contradictions. Parfois, elle semble perdue dans un autre monde. « La maison n'est pas ouverte aux visiteurs, j'en ai peur » dit-elle à Camille, comme si elle était une étrangère et non sa fille. À un autre moment, elle devient froidement brutale, réprimandant Camille pour ce qu'elle considère comme une tactique lâche de journaliste. « Quand tu es là, tout ce que tu fais me revient sur moi, tu comprends ? Adora demande ostensiblement plus tard dans l'épisode. Camille se hérisse et se recroqueville sous le regard dur de sa mère. La tension et les traumatismes tacites qui les unissent deviennent encore plus irritants lorsque la demi-sœur cadette de Camille, Amma (Eliza Scanlen), entre en scène.
Amma s'est retrouvée au bord de diverses scènes, faisant semblant de ne pas connaître Camille. (Elle était la leader évidente des filles bavardes lors de l'équipe de recherche.) À l'extérieur de la maison, dans ses « civils », elle était la chef évidente des filles bavardes lors de l'équipe de recherche. Amma apparaît comme une sorte spécifique de hellion adolescente : consciente du pouvoir qui vient de sa beauté et de sa position familiale. À l'intérieur, elle est habillée délicatement et comme un enfant. Des nœuds brillants dans les cheveux, une robe sous le genou, un pull délicat. Et elle joue le rôle. ?Disparaître? est mince sur l'intrigue et lourd sur l'humeur, en grande partie grâce àLe style de Vallée et la cinématographie: éclairage naturel, couleurs riches de l'environnement naturel de Wind Gap, transitions astucieuses réalisées avec le son. Mais en regardant ces trois femmes distinctes ? Camille, Amma et Adora ? interagir, la plus grande force deObjets pointusentre en scène. De nombreuses émissions de télévision récentes se sont intéressées à des déclarations larges, soi-disant féministes, sur la douleur, la colère et l'état de la féminité des femmes. Dans sa deuxième saison,Le conte de la servanteest un exemple particulièrement atroce de cette tendance. Qu'est-ce qui fait disparaître ? ce qui est si blessant, c'est qu'il n'essaie pas de parler de toutes les femmes ou de faire une grande déclaration sur la féminité. C'est plus intéressant que cela, choisir de comprendre ces femmes spécifiques, fragiles et aux multiples facettes.
?Disparaître? ne présente pas cette histoire comme un thriller policier qui repose sur un mystère procédural ou une obsession pour l'esprit de son assassin. Cela dépend d’un lieu et de ses habitants. Mais il se termine quand même par des révélations qui poursuivent ce que la séquence d'ouverture fait si bien : intriguer et meurtrir dans une égale mesure. La première révélation est violente : la découverte du corps de Natalie Keene. Lorsque Camille entend les gémissements d'une femme dans une ruelle de Main Street, elle et un groupe d'enfants de la ville se connectent chacun à leur manière avec les victimes ? y compris le frère aîné renfermé d'Amma et de Natalie, John ? tomber sur les lieux. À la façon dont le corps de Natalie s'affaisse contre le bâtiment, on la croirait presque endormie si on ne regardait pas de trop près. Mais le sang sur ses lèvres et ses membres décolorés racontent une histoire plus poignante.
La seconde est moins immédiatement déchirante. Quand Camille se glisse dans le bain ? la vodka, bien sûr, dans l'équation ? de retour chez Adora (cela semble incorrect de l'appelersonà la maison), nous voyons des cicatrices fantomatiques qui criblent son corps. Des mots gravés dans sa peau, y compris le titre de l'épisode. Certaines petites, d’autres hurlantes. Les cicatrices de Camille ne sont pas seulement émotionnelles, elles sont physiques et incontournables. Voir Camille sans fard met sous un autre jour son alcoolisme, son rapport au perfectionnisme de sa mère et la recherche de ses souvenirs.
Dans ses récents mémoires sur son propre alcoolisme,La récupération, Leslie Jamison écrit : « Affirmer que la dépendance est le reflet de faims plus universelles n'est pas un déni de ses mécanismes physiques [?] ou un déni de la dépendance chimique en tant que phénomène discret avec sa propre réalité physiologique. C'est simplement une reconnaissance du fait que les pulsions opératoires de la dépendance ne sont pas étrangères aux désirs qui se manifestent chez chacun : le besoin de rechercher le bonheur, d'atténuer la douleur, de trouver un soulagement. Camille comble clairement un vide, engourdit une blessure, effaçant une tragédie lancinante grâce à l'alcool. La façon dont elle interagit avec Adora et Amma ainsi que les cicatrices qui marquent tout son corps indiquent que la perte de Marian dans son enfance n'est que l'une d'entre elles.
? C'est un moment éphémère, mais le shérif Vickery a-t-il touché le corps de Natalie après qu'elle ait été retrouvée ? Cela ne contamine-t-il pas la scène du crime, ou tout le temps que j'ai regardéLoi et ordre : SVUne m'a rien appris ?
? A la fin de l'épisode, Amma ? avec une joie rebondissante ? dit à Camille que "maintenant nous pouvons être sœurs". C'est censé être doux, mais il y a un courant de menace sous-jacent.
? Je suis curieux de voir comment le rapport à la musique du spectacle se développe à travers Camille. Comme nous l'avons vu dansDe gros petits mensongesavant cela, Jean-Marc Vallée a une approche très particulière de la création d'une bande sonore.
