De gros petits mensongesétait une série dramatique de HBO, réalisée par Jean-Marc Vallée, avec un mystère de meurtre enfoui en son centre enivrant. On peut dire la même chose deObjets pointus, la série limitée HBO basée surLe roman de Gillian Flynnqui est réalisé et monté par Vallée.
En fait, les deux se chevauchent de plusieurs manières. Tous deux trafiquent des secrets enfouis, la mesure dans laquelle une ville définit sa population et des femmes qui se sentent obligées de préserver les apparences. Les deux actrices vedettes nominées aux Oscars — dansObjets pointus, ce seraient Amy Adams et Patricia Clarkson, qui incarnent une femme qui pourrait être décrite comme une version plus ancienne et plus sombre de Madeline Martha MacKenzie de Reese Witherspoon, si Madeline était également un personnage dans une pièce exceptionnellement tordue de Tennessee Williams. Tous deux mettent en valeur la capacité de la musique à transporter les êtres humains vers d’autres lieux et d’autres époques. Même ma réponse àObjets pointusm'a rappelé ma réponse àDe gros petits mensongesen ce sens que je suis instantanément devenu accro et obsédé par la deuxième série Vallée, tout comme je l'étais avec la première. Chaque fois que j'essayais récemment de regarder un épisode de n'importe quelle autre émission, je pensais : « Pourquoi est-ce que je regarde ça alors que je pourrais regarder ça ?Objets pointustout de suite?" J'ai dit la même chose pendant le trop brefDe gros petits mensongesla frénésie de 2017.
Mais bien sûr,Objets pointuss'écarte considérablement de son prédécesseur basé à Monterey. Pour commencer, le ton est toujours plus sombre. Son mélange de gothique du sud et de petite ville n'est pas aussi séduisant que le luxe ensoleillé en bord de mer exposé dansDe gros petits mensonges. Je voulais vivre à l'intérieur de ce spectacle ; Je ne veux absolument pas vivre à l'intérieurObjets pointus. Je suis cependant plus qu'heureux de rester sous l'emprise de son esthétique de flux de conscience et de rêve fiévreux, un style de narration non linéaire qui a été utilisé occasionnellement dansDe gros petits mensongeset sert de fondement sur lequelObjets pointusest construit. je ne dirais pasObjets pointusest mieux queDe gros petits mensonges– les deux sont excellents pour des raisons différentes – mais son langage visuel en fait une œuvre télévisuelle plus audacieuse.Objets pointusne ressemble pas tant à une série scénarisée qu'à une substance intoxicante. Je ne me contente pas de le regarder, je m'en soûle.
C'est approprié puisque Camille Preaker (Adams), la journaliste qui se rend dans sa ville natale de Wind Gap, dans le Missouri, pour couvrir les meurtres de deux filles locales, est ivre pendant pratiquement chaque seconde.Objets pointus. Alors que Camille sillonne les rues de sa ville natale, écoutant Led Zeppelin ou M. Ward, elle sirote la vodka qu'elle a versée dans une bouteille d'eau Evian et se souvient des détails et des moments déclenchés par l'environnement familier. La caméra ne révèle pas simplement ce qui se trouve devant ou autour d'elle, elle montre ce que Camille voit dans son esprit. Des éclairs de mémoire – les doigts de Camille effleurant ceux de sa sœur cadette des décennies plus tôt, un chariot rempli de produits de nettoyage, la fissure particulière d'un plafond – défilent comme des images dans un diaporama en ligne. Parfois, il y a un contexte pour eux, et parfois le contexte vient plus tard, mais collectivement, ils transmettent ce qui doit être transmis : des moments importants sont enfouis dans le subconscient de Camille et, pour une raison quelconque, elle ne peut pas les regarder trop longtemps.
De gros petits mensongesa utilisé une technique similaire pour exprimer le manque de clarté autour de certains incidents, notamment ce qui s'est produit la nuit de la collecte de fonds d'Audrey et Elvis. Dans la scène qui s'ouvrele premier épisode, nous voyons les lumières rouges et bleues floues d'une voiture de police et des bribes d'images, y compris des femmes vêtues de diadèmes avec un air de détresse sur le visage, qui nous indiquent que quelque chose de grave s'est produit. On apprend assez vite que quelqu'un est mort, mais on ne sait pas qui et on ne sait pas pourquoi. Comme Vallée le fera plus tard de manière plus approfondie dansObjets pointus, sa mise en scène transmet des informations concrètes, mais enveloppe beaucoup plus de mystère, au point qu'on ne sait pas clairement ce qui est réel et ce qui est surréaliste.
Les moments culminants de la clôture deleDe gros petits mensongesfinalrévèlez (alerte spoiler obligatoire !) que Perry (Alexander Skarsgård) est celui qui meurt, après que Bonnie (Zoe Kravitz) l'ait poussé dans les escaliers suite à une altercation avec tous les principaux personnages féminins. Une fois de plus, des éclairs d'images - des instantanés des femmes empêchant Perry de frapper sa femme Celeste (Nicole Kidman), mélangés à la vue des vagues de l'océan Pacifique s'écrasant contre le rivage - capturent la folie de ce qui se passe et le sentiment que ce sera dur. pour préciser les détails plus tard. Mais il y a aussi un moment important au début de la séquence – lorsque Jane (Shailene Woodley), après avoir réalisé que Perry est l'homme qui l'a violée des années plus tôt, semble pointer une arme sur lui – qui danse entre fantaisie et vérité. Jane n'essaie pas réellement de tirer sur Perry ou de lancer une arme, mais Vallée décrit la pensée dans sa tête avant de revenir sur ce qui, à notre connaissance, s'est réellement passé.
Objets pointusne fait pas seulement cette danse fantaisie/réalité une ou deux fois. Il le fait constamment, soit à travers des flashs de mémoire, soit à travers des scènes qui passent avec fluidité du passé au présent, comme celle du premier épisode où une jeune Camille (le casting parfait de Sophia Lillis) part retrouver sa mère après que sa sœur commence à avoir une crise et une Camille plus âgée la suit hors de la porte de la chambre dans le couloir, qui devient soudainement vide une fois que Camille revient au présent. La frontière entre mémoire, imagination et réalité reste poreuse à tout moment dansObjets pointus, pas seulement parfois comme dansBLL. Pour un exemple plus œuf de Pâques de cette porosité, revoyez la scène où Camille quitte Saint-Louis en voiture et se dirige vers Wind Gap. Il y a un panneau sur l'autoroute qui dit : « Sortie 40 : Dernière sortie pour changer d'avis » qui soulève la question de savoir si tout ce qui se passe après peut être pris au pied de la lettre.
Les relations personnelles que les gens développent avec la musique jouent un rôle majeur dansDe gros petits mensonges. Chloé (Darby Camp), la fille cadette de Madeline MacKenzie (Reese Witherspoon) entretenait une relation complexe avec elle ; Jane était souvent vue en train de faire du jogging avec des écouteurs, ce qui suggère que la musique l'aidait à courir autant que ses jambes. Cette idée est au premier plan dansObjets pointusaussi.Dans un épisode, Camille partage une paire d’écouteurs avec un ami pour qu’ils puissent écouter ensemble de la musique sur un iPhone. « Sortons d'ici », dit-elle, comme si le simple fait d'insérer ces nodules en plastique blanc dans leurs trous d'oreille équivalait à un road trip.
Mais c'est la façon dont Vallée associe la musique à l'imagerie qui pousse vraiment le métier deObjets pointusun pas au-delàDe gros petits mensonges.Objets pointusa un côté flou. Cela vous fait vous sentir fou comme à la fin d’un après-midi d’été humide, ou bourdonné et les paupières lourdes après plusieurs heures de journée à boire. Essentiellement, cela fait ressentir au spectateur la même chose que Camille 99 pour cent du temps, ce qui est fou à cause de la chaleur et de l'ivresse de la journée. Cette ambiance est mieux capturée dans les séquences qui mettent Camille au volant, où son esprit va de pensée en pensée pendant qu'elle parcourt ses listes de lecture et visite d'anciens repaires. Il y a une scène dans un prochain épisode dont je n'arrive toujours pas à me débarrasser, dans laquelle Camille passe devant des maisons pittoresques de Wind Gap tandis que l'intro étrange de"Le soir" de Zeppelins'écoule de ses haut-parleurs. Elle remarque qu'il n'y a pas d'enfants qui jouent dehors - dans la fenêtre avant de l'une des maisons, nous apercevons brièvement la silhouette d'une fille - d'une manière pleine d'appréhension et du sentiment palpable que quelque chose ne va vraiment pas ici, inévitablement. . Il y a quelque chose dans le vide et la qualité sous-marine de ce morceau de Led Zeppelin, y compris la première prononciation tronquée de Robert Plant des mots «in the soir», les seules paroles que le spectacle nous laisse entendre, qui est à la fois étrange, nostalgique et bouleversant. . La scène n’est pas seulement mémorable, elle s’enfonce dans le subconscient et s’y enracine.
Il est intéressant de noter que bon nombre des moments marquants deObjets pointusimpliquent Amy Adams au volant, depuis les premiers titres deDe gros petits mensongesprésentent la vue deWitherspoon & Co. en croisière le long de la côte californienne. C'est autre chose que les deux séries partagent en commun : un fort sentiment d'appartenance. Mais oùDe gros petits mensongesbasculé entre différents rythmes émotionnels - parfois c'était drôle, d'autres fois c'était mortellement sérieux et dérangeant -Objets pointusa une humeur que je décrirai, avec mes excuses aux Smashing Pumpkins, comme la mélancolie du sud et la tristesse infinie. Cette ambiance est épaisse et tellement liée au décor que les deux deviennent synonymes.
Au lieu de voir un vaste océan au loin, une lueur de possibilité de liberté,Objets pointusreprésente les mêmes rues et lieux – la Dairy Queen locale, le poste de police, la statue confédérée – encore et encore. C'est une petite ville enclavée où il ne faut que cinq minutes pour mémoriser la grille car il n'y a pas grand-chose à faire. Camille et tous les autres habitants de Wind Gap sont piégés et le paysage ne nous permet jamais de l'oublier.
Vallée revient encore et encore à des images suggérant des mouvements restreints. Aussi souvent que nous voyons Camille conduire, nous la voyons sortir de la voiture du point de vue du siège passager, puis claquer la portière sous nos visages métaphoriques. Amma (Eliza Scanlen), la demi-sœur de Camille, et ses amis sont constamment montrés en train de rouler dans la rue.Xanadu-era patins. Bien sûr, ils ont des jeux de roues, mais ceux-là ne leur permettront pas d'aller aussi loin. Plus tard cette saison, Amma patine seule, de haut en bas du porche enveloppant de la maison victorienne de ses parents, comme si elle était une roller girl coincée dans une prison du temps et de l'espace.
Au cas où il y aurait le moindre doute sur le fait que la maison présidée par Adora Crellin (Clarkson, merveilleux comme toujours) est claustrophobe, ne cherchez pas plus loin que la réplique de la maison de poupée de la maison qui se trouve à l'intérieur, comme si la résidence était un grand nid russe. poupée. Dans un épisode, il y a une photo de Gayla, la femme de ménage (Emily Yancy) récurant le sol de la salle de bain d'Adora, qui glisse directement dans la vue d'Amma essuyant la poussière du sol de conception identique de la maison de poupée. C’est l’un des nombreux moments magnifiques, délibérément édités, qui montrent à quel point il est claustrophobe et fermé de vivre là-bas.
Led Zeppelin est peut-être le favori rétro-rock de Camille, mais les paroles des années 1970 qui me viennent à l'esprit quand je pense à l'effet global deObjets pointusvient des Eagles : « Vous pouvez partir quand vous le souhaitez / Mais vous ne pouvez jamais partir. » Cela peut décrire un prétendu hôtel en Californie, le pays deDe gros petits mensonges, mais il résume à la fois la relation de Camille avec sa ville et sa famille ainsi que la façon dont les choix exigeants de Vallée créent une atmosphère si hypnotique. Ce que cette série nous dit avec ses visuels, sa musique et sa narration, c'est que quitter Wind Gap est impossible. Une fois que cet endroit vous vient à l’esprit, il y reste pour de bon.
