Amy Adams, à gauche, et Patricia Clarkson dansObjets pointus.Photo : HBO
"Des filles mortes partout", déplore un personnage de la série HBO.Objets pointus.Elle parle de bien plus que des corps de préadolescents retrouvés entassés à Wind Gap, dans le Missouri, où la fille de sa ville natale, Camille Preaker (Amy Adams), est revenue pour écrire un article pour son journal de Saint-Louis et accepter son passé hanté. Basé sur le premier roman laconique et obsédant de Gillian Flynn (Fille disparue), cette série de huit épisodes porte en partie sur l'exploitation, la manipulation et les messages négatifs qui poussent les femmes de tous âges, classes et races à se faire du mal et à faire du mal aux autres femmes. (Camille est une coupeuse dont le corps est tellement chargé de messages que lorsqu'elle sort en public, seuls de minuscules éclats de peau sont exposés.) PourtantObjets pointusintègre ses observations culturelles si profondément dans le tissu de son histoire qu'il ne ressemble jamais à un appareil de transmission de messages qui se trouve avoir des personnages et une intrigue. Et, tout comme la comédie noire sanglante de David Fincheradaptation cinématographique deFille disparue,sa résolution finale suscitera probablement des critiques pour savoir si cela fait partie du problème ou de la solution.
ÉtiquetageObjets pointusun mystère d'une petite ville ou un thriller policier ressemble un peu à de la fausse publicité, même si l'histoire est déclenchée par l'enquête en cours sur le meurtre d'une jeune fille et s'accélère avec la découverte d'un deuxième cadavre. Sous la supervision du scénariste-producteurMarti Noxon(Pays de la Diète), series director Jean-Marc Vallée (De gros petits mensonges) et Flynn (dont le nom figure sur trois des scripts), il s'agit d'une exploration psychologique fusionnée à un récit anthropologique détaillé de la vie dans une petite ville américaine du début du 21e siècle. Il évolue à son propre rythme, particulier mais confiant, insérant des flashbacks silencieux ou presque silencieux dans des scènes au présent et fragmentant des montages avec des coupes flash d'images qui confondent et titillent le spectateur avec la promesse de révélations à venir. Le montage (de Vallée) est associatif libre mais toujours d'actualité, attachant ses épanouissements stylistiques à la psychologie de Camille et d'une poignée d'autres personnages majeurs, dont sa mère hautaine et froide, Adora Crellin (Patricia Clarkson), l'héritière d'un porc. ferme qui emploie la plupart des citoyens de la ville ; Le mari silencieux d'Adora, Alan (Henry Czerny) ; sa demi-soeur Amma (Eliza Scanlen), prématurément mondaine, âgée de 14 ans, qui littéralise l'idée d'une « fille rapide » en parcourant le comté en patins à roulettes avec ses amis affectueux et riants ; Le détective de Kansas City, Richard Willis (Chris Messina), qui élabore une théorie sur le polar mais ne veut pas la partager avec notre héroïne ; et le chef de la police de Wind Gap, Vickery (Matt Craven), qui accuse les reportages de Camille d'avoir enflammé des citoyens déjà en proie au chagrin et à la peur.
Il est normal qu'une série intituléeObjets pointusserait propulsé par sa coupe. L'adjectif littéraire proustien est surutilisé, mais la narration ici le mérite. Guidé par la vision de Flynn et Noxon, c'est l'aboutissement d'un style que Vallée, réalisateur-monteur, a développé tout au long de sa carrière et qui a été brillamment mis en valeur surDe gros petits mensonges.S'appuyant sur des classiques du cinéma non linéaire basé sur le flashback, notammentHiroshima Mon Amour, pique-nique à Hanging Rock,etNe regarde pas maintenant,c'est vraiment cinématographique. L'architecture narrative et la psychologie des personnages se marient dans chaque scène et sont généralement véhiculées par la musique et les signaux sonores, des gros plans récurrents d'objets astucieusement encadrés (éventails, roses, sang, une araignée, une cerise empalée sur une fourchette) et des personnes (des filles sur les dents d'une fourchette). patins, garçons pointant des fusils), et les expressions sur les visages des gens (celui d'Adams en particulier ; elle est aussi bonne que Terence Stamp dansLe Limey).
Objets pointusest également une vitrine pour un ensemble ridiculement surchargé de grands acteurs à la fois familiers et nouveaux. Craven, une deuxième banane musclée d'un film d'action des années 90, renaît ici comme une icône sablée du machisme du Midwest, avec le visage d'un tireur d'un daguerréotype du Far West. Elizabeth Perkins, une actrice qu'on n'est jamais ravi de voir, joue une flirteuse arrosée qui tue le temps dans le seul bar décent de la ville et est ennuyée de pouvoir poser sa main sur la cuisse de Willis pendant 15 minutes sans qu'il le reconnaisse. («Je ne suis pas du genre à parler des sujets sensibles des autres», ronronne-t-elle à Camille. «En tout cas, pas quand je suis sobre.») Durant les premières heures, Czerny est surtout là pour souffrir en silence, mais vers à la fin, on sent à quel point la douleur de son personnage est étouffante, et c'est déchirant. Le plus remarquable, cependant, est Clarkson, le rare artiste qui peut paraître naturaliste même lorsqu'il donne le genre de performance que Vivien Leigh ou Bette Davis pourraient avoir dans les années glorieuses du noir et blanc. Tout dans l'attitude de cette femme riche et émotionnellement constipée dégouline de misère ainsi que de privilèges, et son accent du sud du Missouri, qui frise audacieusement le fleuri, est hilarant parfait pour prononcer le mot « véranda ».
Mais chaque foisObjets pointussemble être sur le point de sombrer dans l'absurdité artificielle de la chaudière (ce qui est souvent le cas, en particulier dans sa seconde moitié), le cinéma de vif-argent et la performance principale exacte et discrète d'Adams le font reculer. Presque aussi frappant que la description dans la série du droit des hommes et de l'auto-excoriation des femmes est le portrait d'une ville si petite qu'il n'y a rien d'autre à faire pour s'amuser que de bavarder et de mentir, de patiner, de boire et de se droguer, d'avoir des relations sexuelles avec quiconque le souhaite. , et promenez-vous dans les mêmes bois sombres où un tueur en série pourrait se cacher. Composé en partie sur une playlist des plus grands succès de Led Zeppelin – contenue sur un iPhone dont la signification narrative est expliquée dans une série de flashbacks déchirants – c'est un récit de voyage en cul-de-sac qui évolue dans des cercles de plus en plus désespérés (un peu comme les lames du plafond et ventilateurs muraux si souvent représentés dans des gros plans évocateurs). Camille ne peut pas passer une journée sans tomber sur d'autres femmes qui lui rappellent qu'elle était autrefois la « salope » de la ville, et des filles (y compris sa propre demi-sœur sauvage) qui ont absorbé les mêmes messages toxiques crachent par réflexe sur elle. eux par d'autres filles, certaines plus jeunes qu'elles. Elle conduit et conduit, puis boit de la vodka dans une bouteille d'Evian et conduit encore, regardant par la fenêtre le présent et voyant des gens et des lieux qui lui rappellent le passé et ne résistant pas à l'envie de se marquer la peau avec les mêmes mots qu'elle. hallucinations sur les flancs des wagons couverts :Misérable. Poubelle. Chienne.Chaque mot et chaque image coupe comme un couteau.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 9 juillet 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
