Photo : Andrew Lichtenstein/Corbis via Getty Images
Une pétition contenant plus de 11 000 signatures a fait surface exigeant que le Metropolitan Museum of Art retire de l'exposition publique un tableau du célèbre artiste français connu sous le nom de Balthus. Le Met se tient près du tableau. Cela devrait.
Fabriqué en 1938 et intituléThérèse rêvant,la peintureesteffrayant. Une jeune femme se prélasse, penchée en arrière, un pied au sol, l'autre posé sur un tabouret de manière à relever sa jupe assez haut pour apercevoir ses sous-vêtements. A proximité, un chat lape un bol de lait. Certains ont suggéré que les plis du tissu étaient des lèvres. D'autres pensent qu'un homme ne devrait jamais faire ce genre de travail, si sexuellement inconfortable. La pétition déclare : « Compte tenu du climat actuel autour des agressions sexuelles et des allégations qui deviennent chaque jour plus publiques, en présentant ce travail aux masses, le Met romantise le voyeurisme et l'objectivation des enfants. » L'auteur de la pétition, Mia Merrill, propose ensuite que l'œuvre soit remplacée par une autre réalisée par une artiste féminine de la même époque.
Balthus a longtemps été pointé du doigt par les protestations.La leçon de guitare,une peinture représentant une femme vêtue avec un sein exposé semblant gratter la vulve exposée d'une jeune fille nue aux jambes écartées a été exposée, couverte, pendant 15 jours en 1934 à Paris à la Galerie Pierre. Il est apparu pendant un mois à la galerie 57th Street de Pierre Matisse. Il n'a plus jamais été exposé publiquement.
Bien entendu, Balthus n’est pas le seul dans ce cas. Les nus de Modigliani ont également été choisis pour protester chez les adolescents ; sonseulementL'exposition personnelle a fait scandale pour sa représentation de poils pubiens féminins. Le grand visionnaire outsider Henry Darger nous a livré son monde deViviane Filles —de nombreux pénis nus et les plus sportifs. Sans parler des vivisections de formes féminines de Picasso où l'anus, le sein, les yeux, la bouche, la vulve et le visage sont vus en même temps, tous sur le même plan.
Mais celui de BalthusThérèse rêvantest en quelque sorte encore plus compliqué – cela nous place au lien entre la banalité, l’innocence, la sexualité naissante, le tabou guttural, la reconnaissance hésitante et quelque chose de plus que désinvolte. Nousfairevivre dans une culture qui sexualise les jeunes femmes ; un homme a fait cela ; et le travailpeutêtre lu comme une titillation. Mais il en va de même pour de nombreuses autres images similaires de jeunes, dont beaucoup que nous considérons aujourd’hui comme si canonisées qu’elles pourraient même nous ennuyer. Pendant des siècles, le caractère explicite représenté dans l'immense chapelle Sixtine de Michel-Ange a été masqué et les censeurs ont tenté à plusieurs reprises de le recouvrir complètement. Cupidon, le jeune homme nu du Caravage, nous regarde directement avec une invitation au plaisir. Le Bernin dépeint le viol et la masturbation féminine ; Degas nous montre des ballerines adolescentes sans protection, totalement exposées, habillées de telle sorte que les structures entre leurs jambes deviennent le centre des peintures – sans parler de ses représentations de jeunes filles dans des maisons closes. Le tableau le plus célèbre du XXe siècle, celui de PicassoLes Demoiselles d’Avignon, met en scène cinq prostituées nues s'offrant de manière flagrante.
Il est vrai que toutes ces œuvres ont été réalisées par des hommes – qui jusqu’au siècle dernier étaient pratiquement les seuls autorisés à pratiquer l’art – et en tant que telles, toutes peuvent être qualifiées de privilégiées, chauvines et même unilatérales. Et les protestations contre l’art ne devraient pas surprendre ; à bien des égards, le fait qu'il génère une grande variété de réponses est un signe de la complexité de l'art. En fait, la réticence, la méfiance, la peur, l’offense, voire la haine à l’égard des images, des mots et des idées, sont aussi anciennes que l’art lui-même. Des gens ont été brûlés vifs à cause de cela. Les peintures de Botticelli étaient jugées trop agréables et furent exposées au feu de joie des vanités de Savonarole en 1497. D'innombrables statues nues ont été réduites en miettes au fil des siècles. En Occident notamment, le sexe est un territoire très controversé depuis le quatrième siècle après Jésus-Christ. (Même si cela ne veut pas dire que la protestation est toujours bourgeoise contre le libertin – il y a eu des protestations contre les impressionnistes et les postimpressionnistes, le rap, le rock and roll, James Joyce, DH Lawrence, Henry Miller, Andres Serrano ou Chris Ofili'sSainte Vierge Marie.)
Balthusestun artiste délicat. Et à notre époque, c’est encore plus troublant. Mais je ne pense pas que cela soit suffisant. J'ai écrit que Balthus peut être « odieux, ringard et raide ». Son surréalisme implique le sadomasochisme et l'érotisme. Personnellement, je n'aime pas le travail de Balthus. Mais j'admets que son art est moderne sans être abstrait et qu'il est chargé d'un besoin, d'une rage, d'une frustration et d'une retenue à moitié humains. À quoi ressemble une œuvreThérèse rêvantce qui mérite d'être défendu, c'est que chaque personne y apporte quelque chose de différent à un moment différent et qu'il n'y a pas deunlecture correcte, quel que soit « le climat actuel ». Comme tout bon art,Thérèse rêvantprésente un paradoxe; il s'agit de plus d'une chose à la fois. Même dans notre empressement à protéger les innocents, à restreindre les mouvements rampants et à assumer la hauteur morale, l’art ne peut jamais abandonner le paradoxe. Contrairement à la pornographie, dont nous savons quand nous la voyons, Balthus nous plonge dans une région inférieure où nous ne sommes pas du tout sûrs de ce que nous voyons. Même si c'est seulement timide, ce n'est toujours pas le castousça l'est.
Et à terme, si l’on supprime le Balthus parce qu’il offense le climat actuel, il faudra quasiment supprimer des pans entiers de l’art du Met. L’art de l’Inde, de la Grèce, de Rome et de l’Afrique regorge de bestialité, d’orgies, de nudité flagrante et de sexe. Une grande partie de l’art d’Océanie représente des phallus et des vulves exagérés. L’art japonais brise de manière flagrante tous les tabous. D'innombrables peintures rococo nous donnent à voir la masturbation, l'exhibitionnisme, le voyeurisme, les jeunes filles utilisant des chiens de manière suggestive, les rendez-vous galants de tous âges. Le chef-d'œuvre ravageur du TitienVénus d'Urbino(1534) représente une jeune femme vêtue de rien, nous regardant sans pudeur, la main rampant vers son sexe. Goya a représenté la nudité de face avec les poils pubiens, les exécutions, le viol d'enfants et le cannibalisme. Les nus d'adolescents de Van Gogh et Gauguin, la plupart des impressionnistes, l'expressionnisme allemand, Klimt, Munch, Egon Schiele et une grande partie de Picasso et Matisse tomberaient sous le coup des soupçons. Tout cet art peut être lu comme sexuellement transgressif. L’une des choses qui rend l’art si riche, si infini et si universel, c’est qu’il y a toujours quelque chose qui puisse offenser quelqu’un, quelque part. Quand cela prendra fin, l’art aussi.
