Nicole Kidman dans Big Little Lies.Photo: hbo
De gros petits mensonges, qui s'est terminé hier soir, a été fixé parmi le genre de personnes qui ont des piscines construites sur les bords des falaises. Mais plus le drame a continué, plus les signes extérieurs luxuriants semblent accidentels. Par la finale, les enjeux étaient aussi simples que possible: les femmes principales de l'émission -Laura Dernest Renata,Reese Witherspoon's Madeline,Nicole KidmanCeleste et Jane de Shailene Woodley - entouré un agresseur déchaîné (Perry d'Alexander Skarsgård), l'ont engagé dans le combat primordial et l'ont emmené avec une aide de dernière minute de la Bonnie de Zoë Kravitz, qui a tarifaire la menace en regardant Celeste et Perry's's de Zoë Kravitz, qui a tarifaire la menace en regardant Celeste et Perry's's's's, Langage corporel pendant la nuit des anecdotes (un nom tout à fait pour une soirée capitale).
C'était le grand point culminant vers lequel le spectacle avait construit. Il a résonné si profondément qu'il a rendu des plaintes à propos de toutes les plaintes que j'aurais pu avoir concernant l'exécution de certaines scènes ou sous-intrigues ici ou dans le reste de la saison. Comme écrit par la série CréateurDavid E. KelleyetRéalisé par Jean-Marc Vallée(Qui a dirigé toute la saison, comme c'est de plus en plus la mode), c'était un capuchon si sincère et confiant que je l'ai maintenant regardé deux fois: la première fois pour terminer l'histoire, la seconde à apprécier son design. Chaque instant et détail éphémère - même apparemment hors de la même chose - ont été soigneusement préparés dans des épisodes précédents, jusqu'à l'ensemble en cuir noir que nous avons aperçu pour la première fois Perry pendant les flashbacks dans le pilote: une variation de la tenue Elvis Presley portait pendant son1968 Spécial «Comeback», qui a montré des gens qui l'avaient écarté qu'il était toujours le roi. (Perry voulait être Elvis '68, mais a appris trop tard qu'il était vraiment Elvis '77.)
La séquence Trivia Night a capturé le sentiment d'être à une fête extérieurement ringard mais agréable qui est compliquée par les éruptions publiques de psychodrame privé (comme Adam Scott Ed chantant «The Wonder of You», dans une voix de rock alternative vers 1996, à une voix alternative, à, à exprimer son amour pour Madeline). Dans sa précision géographique et logistique, la séquence était aussi impressionnante que l'une de ces grands décors surBois mortsCela a transformé la ville en amphithéâtre. C'était sombrement drôle, cathartique et d'espoir de façon inattendue, commeDe gros petits mensongeslui-même.
Le spectacle a commencé par menacer de devenir une réponse plus brillante et plus prétentieuse à l'ABCFemmes au foyer désespérées, avec une structure brouillée qui interférait parfois avec l'élan de scénarios autrement formés. Les couteaux réguliers des interviews policières sont devenus fastidieux, et même en seconde période, qui était plus fort que le premier, il y a eu des moments désagréables où la série réduisait différentes sous-intrigues, plutôt que de laisser une scène forte se construire et la crête. Dans le même temps, cependant, il y avait une réelle beauté dans ses couteaux pour rouler et s'écraser des vagues, qui complétaient le travail de caméra portable lâche, les montages silencieux avec la musique et les nombreux moments troublants où le dialogue a abandonné.
La chose la plus audacieuse avecDe gros petits mensonges, cependant, c'est la façon dont il se concentre sur les expériences des femmes en tant qu'épouses et mères et dépeint leurs combats intestins les uns avec les autres comme une distraction d'un conflit plus grand et continu avec les hommes - dont certains les aiment vraiment. Un spectacle peuplé de pour cent qui vivent dans des manoirs au bord de la mer semblerait un lieu improbable pour unNARRATION SCH-THE-PATRIRCHY, mais damné siDe gros petits mensongesN'a pas livré un.
Dans l'esprit du spectacle, commençons à la fin et travaillons. La scène sur la terrasse était une pièce swing-for-the-clandes, rassemblant toutDe gros petits mensonges«Ambitions et affectations en quelques minutes intenses. Les lignes d'allégeance ont été tracées par le sexe; Cet homme violent, contrôlant et auto-flatteur était une menace d'une sorte que les femmes connaissaient et reconnaissaient. Dans une révélation de dernière minute - artificiel, mais vendu avec succès à travers les réactions silencieuses des actrices - nous avons appris que Perry était également le violeur de Jane.
Puis vint la fente de Perry, puis une coupe vers un montage imaginant des morceaux des conséquences légales, puis un retour à la bataille Royale, qui s'est terminée avec Bonnie chargeant dans la mêlée et poussant Perry dans un escalier. Dans une interview avec Vulture, Skarsgårda comparé la scèneAux images du documentaire de la nature des loups allant après un ours, et le travail de caméra serré, presque abstrait, entrecoupé de coups de vagues se précipitant contre les rochers, a confirmé que nous assistions à un événement primordial. (Comme une grande partie de la série, l'édition ici était des années 1960-européen-art à une faute; la télévision édition des trafics de métaphore si rarement que j'ai trouvé cette elatic.)
De gros petits mensongesJe ne suis pas entré dans les détails de ce qui a suivi le meurtre, mais l'implication semble être que les femmes ont toutes obtenu leurs histoires, ont fait de la police et ont vendu la mort de Perry comme un accident horrible. La série s'est terminée par des images de femmes et de leurs enfants profitant d'une journée à la plage, a marqué sur la couverture d'Ituana de "Vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez" - un choix décevant sur le nez pour un spectacle avec une bande originale par ailleurs formidable , cependantLe son d'une femme chantantAssocié à l'un des groupes les plus machos de Rock a bien concrétisé les images de la résistance et de l'autonomisation de la finale.
Je n'ai pas luLe roman source de Liane Moriarty, mais on me dit que cela explique que Bonnie a eu une réaction de protection instantanée à voir Perry Mashehle Celeste le soir de Trivia parce qu'elle était l'enfant d'un agresseur domestique. La suppression de ces informations a malheureusement réduit la complexité de l'un des seuls personnages majeurs joués par une actrice de couleur. (Le détective de Merrin Dungey n'avait pas grand-chose à faire non plus; elle a été définie principalement par son regard de mille verges et la briquet de Zippo.) Je peux voir comment cela aurait pu être unLe choix de SophieSituation pour David Kelley: Fermer la trame de fond de Bonnie aurait facilité la prévision de qui mourrait à la fin de la série (et qui les tuerait), et cela aurait été débilitant pour un spectacle qui raconte son histoire dans un kaléidoscopie, Notant toujours linéaire, taquiner les aspects de la manière comme un prétexte pour s'enraciner dans l'expérience des zones de vie plus banales mais enrichissantes. Dans le même temps, cette décision a également eu un effet secondaire qui a élevé la série: il a cimenté la notion que - sous les scandales, les potins, les secrets sombres et les affaires -De gros petits mensongesconcerne la mécanique de la loyauté tribale, en particulier la loyauté qui se brise le long de la ligne de l'identité de genre.
Comme tout le monde lisant ceci, chaque personnage de l'émission habite plusieurs tribus, avec des identités et des objectifs qui se chevauchent et parfois en conflit: il y a une tribu de parents dont les enfants sont inscrits dans la même école; Il y a une tribu plus compacte (dans le cas de Jane, deux personnes) appelé la famille. Nous avons également des aperçus de tribus de démarrage sur les terrains de jeux de l'école primaire et d'une tribu d'administrateurs scolaires (vu principalement dans les interrogatoires de la police après le fait). Ensuite, il y a des tribus basées sur les classes: les riches, représentés par la plupart des personnages; La classe moyenne, représentée par la police et le personnel de l'école, et la classe moyenne inférieure, représentée par Jane et Tom. Mais les deux tribus les plus importantes de la série sont les hommes et les femmes. C'est celui qui s'est avéré le plus important dans la finale, qui a vu un groupe de femmes d'horizons différents et différents niveaux de civilité les uns envers les autres mettre de côté leurs différences pour tuer un homme qui avait violé l'un de leur groupe et en abusait un autre.
Certains craignaient que le spectacle ne fasse un spectacle de femmes qui se sont petites: la créatrice de la série Kelley, l'esprit derrièreAlly McBealetLa pratique, est un fan notoire des combats de chats. Mais pendant queDe gros petits mensongesa dérivé beaucoup de kilométrage comique de la querelle de Madeline et Jane avec Renata - ainsi que de Madeline et le comportement de contrôle de Renata avec leurs conjoints, enfants et collègues - la série est devenue plus féministe insistante au fur et à mesure, principalement à cause de la façon dont la façonL'histoire de Celestea pris le devant de la scène. Cette intrigue secondaire était assez riche pour mériter un spectacle à part. L'interaction entre Celeste et le thérapeute des couples Dr Reisman (Robin Weigert) était la représentation la plus déchirante de l'impact psychologique de la violence domestique observé sur la télévision américaine depuis 1985Le lit brûlant.
Les thérapeutes apprécierontLe docteur est sans cesse des couches d'auto-illusion de Celeste. Elle continue d'insister pour qu'elle et Perry soient tous deux violents, que leur sexe brutal exprime une attraction volcanique qui ne peut pas être contenue dans un partenariat «normal». En réalité, la violence de Celeste est une réaction défensive et adaptative au syndrome de Stockholm qu'elle connaît en tant qu'épouse d'un homme qui la traite comme un trophée, un éleveur et un baume pour son insécurité, et qui entend le mot «non» comme un défi. Certains peuvent blanchir la façon dont le Dr Reisman viole la doctrine de la non-intervention du thérapeute en disant carrément en disant à Celeste qu'elle et ses enfants sont en danger et qu'elle doit tracer son évasion. Celeste ne se trompe pas quand elle dit au Dr Reisman qu'il est contraire à l'éthique de pousser les décisions majeures sur la moitié d'un couple alors que l'autre moitié n'est pas là. Mais ce type de situation est une zone grise pour la profession: la nécessité de garder les choses confidentielles et d'encourager les patients à arriver à leurs propres épiphanies, à leur rythme, est importante dans une session typique, mais pas lorsqu'un patient semble susceptible de s'engager ou endurer la violence.
Kelley et Kidman empêchent cette sous-intrigue de se transformer en «thérapeute héroïque à la rescousse» en nous donnant des moments de jalon discret qui impliquent que Celeste détermine ce que Reisman sait déjà. La décision de Celeste d'assister à la thérapie lorsque Perry est hors de la ville est un drapeau rouge qui dirait à tout thérapeute que «cette relation a atteint un point de crise», mais il convient de souligner que Reisman n'a pas encouragé Celeste à venir seul; Elle a elle-même pris cette décision. Reisman commence à agir de manière plus interventionniste au cours de cette session parce que la présence de Celeste semble l'inviter. La franchise enroulée de la performance de Weigert dans les deux dernières scènes de thérapie m'a fait me demander si le Dr Reisman avait été ici auparavant, soit en tant que thérapeute, soit en tant que victime; Peut-être que les choses se sont mal terminées la dernière fois, et c'est pourquoi elle bouge de manière décisive avec Celeste. Mais j'aime aussi que ce ne soit qu'une possibilité, et je pourrais trop lire la performance; Un spectacle moindre aurait fait s'expliquer au Dr Reisman.
Le blocage de toutes les scènes de thérapie est superbe, les deux derniers en particulier. Remarquez le large coup de Celeste assis dans son endroit habituel sur un canapé soudainement spacieux, qui signale qu'elle a finalement eu la chance de faire une percée parce que Perry n'est pas là pour déformer ses pensées. Remarquez également que la prochaine fois que Celeste apparaît sans Perry, elle est assise à Perry. Cela indique au public que Celeste est en charge du ménage maintenant. C'est peut-être la raison inconsciente pour laquelle Celeste s'est assis à Perry en premier lieu - comme un moyen de s'affirmer - mais ici aussi, le spectacle refuse de dire cela.De gros petits mensongesPeut être à poings de jambon lorsqu'il a les personnages (en particulier le chœur grec des employés de l'école) un instant avec un one-liner intelligent. Mais quand il décide de faire la même chose visuellement, c'est si subtil que vous ne voyez peut-être pas du tout un cadre.
J'ai ditautre partque si vous vous réprimandiez toutes les scènes de thérapie de la série et les publiez comme un long métrage, ils pourraient gagner Kidman un autre Oscar (et peut-être accrocher une nomination à Weigert) - mais j'espère que les récompenses parlent que ces performances généreront à coup sûr Won '' T diminue la sincérité et l'artisanat qui rayonne de toutes les scènes de thérapie. Le drame par câble s'efforce à jamais après l'importance, mais de temps en temps, vous rencontrez une intrigue secondaire qui est vraiment importante, et c'est l'une d'entre elles. Toute femme qui a été dans une situation comme celle-ci, tout thérapeute qui a traité un patient dans la situation difficile de Celeste, et tout enfant qui a été témoin de la violence domestique se reconnaîtra dans l'histoire, quel que soit leur origine culturelle ou sa classe sociale, et Will Appréciez l'intelligence et les soins avec lesquels Kelley, Vallée et les acteurs ont tracé le chemin de Celeste de la victimisation à l'autonomisation.
L'histoire de Celeste est si importante, en fait, que parfois son poids faisait paraître les autres histoires relativement légères (à l'exception du SSPT de Jane, qui était tout aussi grave, bien que présenté sous la forme d'une boîte à puzzle). Mais la bataille sur la terrasse a égalisé toutes les intrigues secondaires des femmes, donnant l'impression que le voyage de Celeste fait partie d'un récit plus vaste sur les femmes naviguant dans un monde perfide conçu et contrôlé par des hommes. La menace d'agression masculine ne cessait de jaillir du tourbillon de moments de la série : pas seulement les accès de rage de Perry et le droit de Waspy (Perry pourrait tout aussi bien être le représentant de la Silicon Valley pourM. Robot's EvilCorp), mais aussi dans de sinistres révélations (comme la découverte par Celeste que son fils abusait de la fille de Renata, déclenchant sa décision de quitter Perry). Il y avait même un sentiment de menace dans les gestes jetables. Pensez au mari de Renata, Gordon (Jeffrey Nordling), tirant nonchalamment une chaise avant d'affronter Jane et Madeline au restaurant, ce qu'un cadre d'âge moyen ne ferait pas face à deux hommes. Ou le moment, lors de la soirée Trivia Night, où Gordon renvoie Tom de Joseph Cross, le serveur qui l'a mis dehors : Gordon pointe son doigt comme un pistolet et fait semblant de faire exploser Tom, un geste d'anéantissement qui reflète sa menace antérieure de chasser le restaurant. d'exister.
La scène sur la terrasse représente un groupe de femmes réagissant contre ce type d'oppression, reconnaissant une parenté basée sur le genre et l'expérience de vie partagée, et se rassemblant pour éliminer une menace – pour toutes les femmes rassemblées là, pour les femmes en général et pour leurs enfants. , qui (comme le fils de Celeste) peut absorber le comportement toxique d'un patriarche par osmose. (Comme Celeste le dit à Perry dans la voiture, il ne sait pas avec certitude que les garçons ne les ont jamais vus se battre, et ils les ont certainement entendus.) L'histoire converge vers un point d'affirmation, dans lequel les femmes se rangent du côté des autres femmes. ; le meurtre de Perry n’est qu’un sous-produit spectaculaire. Il est significatif que le passage à tabac ait été précédé par les excuses de Renata auprès de Jane – c'est ici que l'esprit-ruche commence à se former. "Il faut une très grande personne pour s'excuser comme ça", dit Madeline à Renata, son ancienne ennemie. "Tu es vraiment une grande personne."
C'est un très gros spectacle, malgré son titre autodérision. Je l'aime tellement que je m'en fiche de ce qui ne va pas, même si mes apartés ici pourraient indiquer le contraire. Même si l'histoire est obsessionnellement axée sur l'intrigue, parfois de manière oppressante, la mise en scène, le montage, le travail de caméra, la musique et les performances la rapprochent de ce que j'appelle un spectacle « ambiance » : une expérience viscérale que vous appréciez principalement. à cause de ce que vous ressentez. C'est à son meilleur dans les scènes où le dialogue s'interrompt, la bande-son se remplit de bruit ambiant ou de musique, et il faut saisir le sens d'un moment en regardant les personnages exister. Cette série de sept épisodes semble si complète que j'espère que HBO résistera à la tentation de capitaliser sur son succès et de commander une deuxième saison. Cela dit, cela ne me dérangerait pas un spin-off sur Celeste et ses enfants qui recommencent, ou une nouvelle saison deEn traitementavec Robin Weigert.
