À travers des murs épais et un dédale de couloirs, avant même d'être amené dans le studio, je reconnais la voix d'Audra McDonald. Elle fait juste de la vocalise : chanter des gammes sur les syllabesheinetet,neuf notes vers le haut et huit vers le bas, puis à nouveau un demi-ton plus haut, encore et encore, tout au long de sa tessiture. Mais ça pourrait tout aussi bien être Puccini. Même en effectuant un exercice par cœur, elle est une machine à émotions.
A l’intérieur, son professeur depuis 20 ans, Arthur Levy, écoute attentivement, comme un ornithologue. Il la regarde, observant les détails de sa respiration, qui sont évidents même à travers le gros pull châle couleur avoine qu'elle porte par cette crue nuit de février. McDonald, qui se considère comme un garçon manqué, porte un jean et des bottes, les cheveux empilés en deux boules topiaires. Avec sa légère position défensive et sa position large, elle ressemble à un lanceur de poids sur le point de laisser voler quelque chose de lourd. Mais elle tremble alors qu’elle passe de sa plage inférieure planante à la stratosphère. Quelque chose semble « coincé au milieu », dit-elle. Levy lui dit de lever les bras en l'air, comme la Nonne Volante, lorsqu'elle atteint la cinquième note de chaque gamme. Cela semble absurde, mais quand elle le fait, le studio, une boîte à chaussures de 13 x 13 près de Carnegie Hall, peut difficilement contenir le résultat. Les murs semblent claquer. Je m'attends à ce que les bougies parfumées de Levy coulent, que l'humidificateur et le radiateur soient en court-circuit. C'est la chose la plus excitante que j'ai jamais entendue.
Mais ce n'est pas une chose. «Ma voix n'est pas un instrument que je peux simplement accrocher à un crochet», me dit McDonald. Il est attaché à la femme et celle-ci semble anxieuse. Elle évoque son passaggio, la partie de la gamme où la voix change de registre et qui, lorsqu'elle commence à avoir des nids-de-poule, peut indiquer des dommages dus à l'âge ou à une utilisation excessive. Mais McDonald, âgée de 45 ans, s'en inquiète au moins depuis qu'elle a remporté son premier Tony, pourCarrousel,à 23 ans. Son passaggio va bien, lui dit patiemment Levy. Il n'est même pas clair pour un profane qu'elle en possède un : le son qu'elle produit est unifié sur toute sa gamme de trois octaves. L'« activité » palpitante des notes graves ne s'atténue pas au sommet ; en fait, il fleurit et s'intensifie. Elle est, dit Levy, une « soprano pleinement lyrique » avec suffisamment de puissance pour remplir une salle d’opéra, sinon assez de désir. (Elle a refusé de nombreuses Mimi.) Le vocalisme, pour elle, est l’outil et non (comme si souvent dans l’opéra) le produit ; en tout cas, c'est un outil bizarre. «L'intérieur de mon oreille gauche commence à me démanger quand on monte aussi haut», s'excuse-t-elle, comme si c'était un signe de faiblesse.
«Plus c'est haut, mieux c'est», répond Levy, lui-même ténor. "En chantant si haut, tu mérites beaucoup d'attention." Il ne semble y avoir aucune partie de cette phrase que McDonald aime.
Il devient rapidement clair que la manœuvre de Flying Nun est avant tout une diversion : une façon de faire passer McDonald en douce. Pour la même raison, Levy ne la laisse pas jeter un coup d'œil au clavier pendant qu'il lui indique les gammes ; elle n'a pas besoin de savoir qu'il l'a fait monter jusqu'à un ré bémol élevé. Son groupe interne d'examinateurs est très occupé, et il essaie de le priver d'informations qui pourraient être converties en autocritique inutile. (Dans les 45 minutes que je passe au cours chez McDonald's, le mot qui passe le plus souvent sur ses lèvres estDésolé.) Au lieu de cela, il dit : « Ta voix est si saine que tu n'as besoin de rien protéger », ce qui lui donne un air peiné, comme s'il avait dit le contraire. Elle est chaleureuse et adore visiblement Levy, mais elle est absolument certaine d'entendre des choses que lui n'entend pas. «Je m'appelle Judgy McJudgerson», dit-elle.
Levy hoche la tête, sans se laisser décourager : « Le public et moi aimons ce que nous entendons. Imaginez que vous aussi.
Mais faire semblant est un autre problème. Aux répétitions deMélangez,Dans la comédie musicale dans laquelle elle joue ce printemps, elle bombarde le réalisateur, George C. Wolfe, de questions. « Désolé, mais où en sommes-nous – littéralement ? » elle pose des questions sur la scène d'ouverture, dans laquelle tous les personnages principaux reviennent sur les événements de 1921 depuis un avenir indéterminé. « Sommes-nous des fantômes ? "Non, de vraies personnes", dit Wolfe. "Nous étions ici, et maintenant nous sommes de retour." Elle hoche la tête comme pour dire qu'elle y réfléchira. Plus tard, Wolfe me dit que, contrairement à certains artistes, McDonald ne cache pas ses confusions ou ses peurs derrière une façade de personnalité : « Elle ne protège rien. » Quand je lui demande si cela laisse quelque chose qu'elle ne fera pas sur scène, il répond instantanément, dans son accent traînant de deux syllabes du Kentucky, "Lie".
Quand j'ai d'abordinterviewéMcDonald il y a 17 ans, cela ne faisait pas longtemps, dit-elle, qu'une actrice afro-américaine comme elle trouvait presque impossible de jouer à Broadway des rôles qui n'étaient pas spécifiquement noirs. (Et peu l’ont été.) Depuis lors, beaucoup de choses ont changé, en partie grâce aux comédies musicales de Disney, notammentLe Roi LionetAïda,avec leurs ensembles multiethniques. Mais quelque chose de plus important semble se produire actuellement en termes de diversité à Broadway. McDonald souligne que le long d'un pâté de maisons de la 45e rue ce printemps, rejoignant ainsi le projet de longue dateRoi Lion,ne sont pas seulementMélangez,qui commence les avant-premières le 15 mars, mais aussiLa couleur violette,Éclipsé,etHughie,avecHamiltonetÀ vos pieds !un pâté de maisons au nord. Certaines de ces émissions sont simplement daltoniennes : Forest Whitaker incarne Erie Smith, le lowlife d'O'Neill, dansHughie(ou queLe Roi Lion(la fierté de est composée majoritairement de personnes de couleur) ne peut être considérée comme une exploration de la vie noire que dans la mesure où les histoires sont universelles.MaisHamilton, renversant ce point, est à l'opposé du daltonisme - il est colorisé - faisant délibérément des artistes non blancs des pères fondateurs blancs pour ouvrir l'histoire. Les autres spectacles sont très spécifiques aux couleurs et abordent l’expérience de personnes qui ne font généralement pas l’objet d’un divertissement scénique populaire : des femmes afro-américaines maltraitées, des émigrés cubains, des « épouses libériennes captives », des stars noires d’une époque révolue. Au-delà des histoires, il y a la question de l'emploi : la répartition des emplois, sur scène et hors scène, créatifs et techniques, est clairement en train de changer. Lors de plusieurs visites aux répétitions de toute la compagnie pourMélangez,les seuls Blancs que j'ai remarqués étaient Brooks Ashmanskas, qui joue plusieurs petits rôles dans la série ; un attaché de presse ; et un ou deux assistants régisseurs. Et le producteur.
McDonald admet que la situation des artistes noirs à Broadway s'est « légèrement améliorée », mais que se passe-t-il si la saison en cours est un échec ? Pourtant, je ne peux m'empêcher de voir l'explosion de couleurs comme faisant partie de l'énergie alimentant un redux de l'âge d'or dans le théâtre de New York (voir ici). Les nouvelles œuvres les plus passionnantes (et les repensations d’œuvres anciennes) impliquent souvent un repli vers le centre d’artistes et de sujets auparavant marginalisés. Et même si toute cette énergie n’a pas à voir avec la race (le genre, la sexualité et le statut économique sont également en jeu), elle semble être à l’avant-garde. Bien sûr, la race était un thème important de l'âge d'or original : parmi les comédies musicales,Le roi et moi, Pacifique Sud,Porgy et Bess,et bien d’autres encore traitaient des luttes contre l’altérité, principalement vues du point de vue des Blancs. La différence est que dans le nouvel Âge d’Or, les histoires sont généralement racontées de l’autre côté.
Grâce à sa fidélité à la scène et à ses six Tony Awards, McDonald a, au cours des 22 années qui se sont écoulées depuisCarrouselouvert, a été le visage incontournable de ce changement. C'est en partie parce qu'elle est peut-être la plus grande chanteuse star de Broadway - et je dis cela à un moment merveilleux où Kelli O'Hara, Idina Menzel et Kristin Chenoweth se produisent également au sommet de leurs formes respectives. (Chacune des quatre a un type de voix complètement différent.) La combinaison d'une beauté innée, d'une technique invisible, d'une grande expressivité et d'une endurance acharnée - McDonald a récemment terminé une tournée de concerts de 13 mois dans 63 villes sur trois continents - signifie qu'elle la voix ne fait qu'un avec son jeu d'acteur ; son chant rend l'émotion audible de la même manière qu'un rougissement la rend visible.
Mais sa notoriété en tant que visage d'un Broadway en mutation est également le résultat de la façon dont la maternité – sa fille, Zoe, a maintenant 15 ans – lui a permis de se sentir responsable de bien plus que de son propre talent artistique. La raison pour laquelle vous utilisez votre voix, outre les tweets sur le mariage homosexuel, les enfants sans abri et les politiciens débiles, est une nouvelle question qui l'inquiète. Elle a prisMélangernon seulement pour avoir la chance de travailler avec Wolfe (et un assortiment époustouflant d'autres stars noires, dont Brian Stokes Mitchell et Billy Porter), mais aussi pour honorer ses antécédents culturels. Sans déloger Judy Garland et Barbra Streisand de leur panthéon d'enfance, des artistes comme Billie Holiday et Lena Horne - et maintenant, dansMélangez,Lottie Gee – se sont fait remarquer, autant pour leur talent que pour leur courage.Accepter son plus récent Tony, pour avoir joué à Holiday inLady Day au Emerson's Bar & Grill,elle a salué une liste d’artistes noirs qui « méritaient bien plus que ce qu’on vous a donné lorsque vous étiez sur cette planète ».
Ce que McDonald estime mériter elle-même est une question plus épineuse. Certainement pas un autre Tony ; en gagner autant dans tant de catégories – un record probablement incassable – a été gratifiant, bien sûr, mais aussi bouleversant. Un soir, au cours d'un dîner, elle fond en larmes en parlant de cela, comme si elle les avait obtenus frauduleusement. «Quand je suis à la pharmacie, je ne dis pas 'Je récupère mon ordonnance pour Audra McDonald, six fois lauréate d'un Tony Award'», s'exclame-t-elle. Elle est si vigilante à ne pas paraître grande ou digne qu'on ne peut s'empêcher de se demander quels fantômes elle boxe. Elle remplit sa conversation d’autodérision, d’éloges envers les autres et d’enthousiasme juste. En attendant les apéritifs, elle sort de son sac à main un paquet de Sweet Sriracha Uncured Bacon Jerky et me supplie d'en essayer. « Vous verrez Jésus », promet-elle, puis elle reconsidère. "Peut-être que ce n'est pas la chose la plus importante pour toi."
Si elle a malheureusement peu d'affectations étoilées - elle déteste porter des robes, consomme des glucides en public et, comme Lonny Price, le directeur deMadame Day,dit souvent : « préférerait mâcher un grand seau de verre plutôt que de saluer » – elle donne toujours une mauvaise imitation de la normalité. Vous pouvez sentir l’effort de son autogestion constante sortir d’elle comme une chaleur ; c'est comme si, faute de critiques de la part des critiques, elle devait se rattraper en interne. En l'écoutant, je me souviens étrangement de la façon dont les gens parlent lorsqu'ils assument la responsabilité de leurs péchés passés ou lorsqu'ils tentent de se libérer de leurs dettes. Dans son cas, cependant, la dette n’est pas monétaire, elle est émotionnelle : « Sans le théâtre, je ne pense pas que j’aurais pensé que j’étais une personne intelligente ou que j’excellais dans quoi que ce soit. »
Elle laisse la tristesse de cette déclaration s'exprimer pendant un moment, puis, de manière caractéristique, la transforme en autre chose. "Il y a trois nuits, j'ai regardéLa Dame et sa musiquesur YouTube », se souvient-elle. "Et même si Lena [Horne] était en sueur et qu'Hollywood ne la trouvait pas jolie quand elle chantait parce que sa bouche était trop grande et qu'elle l'ouvrait trop, elle était là-bas pour se célébrer et exiger que vous la célébriez. aussi." Chez certains artistes doués, la survie devient une sorte d'exemple moral : une chance, dit-elle, « de revenir par la porte de l'opportunité » — elle cite Michelle Obama — et d'aider les autres à travers cette opportunité. "Pour que peut-être une fille noire qui me voit puisse dire : 'Cette dame aux cheveux crépus la plupart du temps, qui n'est pas très mince, elle l'a fait, c'est une possibilité.' »
C'est la porte de l'opportunitéoscille dans deux directions est le point de départ du 2016Mélangez,qui, plus que tout autre spectacle auquel je puisse penser, vise à remodeler notre perception de la noirceur à Broadway. Le sous-titre seul...La création de la sensation musicale de 1921 et tout ce qui a suivi— suggère l'ampleur et la nature des intentions métahistoriques de Wolfe. Son livret comprend des éléments de l'originalMélangez,en particulier les chansons d'Eubie Blake et Noble Sissle, mais remplace en grande partie son histoire légère sur une élection municipale truquée à « Jimtown, USA » par un aperçu des coulisses de la création de cette série et un exposé sur son importance. En tant que Lottie, la star de la série dans la série, McDonald flirte, se moque, joue des scènes de comédie, lance des roulades colorature et même des claquettes. Bref, Lottie n'est la tragédienne de personne sauf dans le sens où le temps l'a entièrement effacée, comme il a failli l'effacer.Mélanger, bien qu'il s'agisse de la comédie musicale la plus réussie de Broadway avec une distribution et une équipe créative entièrement noires. Blake, décédé en 1983 à l'âge de 100 ans, est encore un peu connu grâce à la revue Broadway de 1978.Eubie !Mais les autres et leurs réalisations sont oubliés. Wolfe vise à montrer comment eux, et par extension les artistes noirs en général, ont fait de Broadway ce qu'il est : « Dancing girls ? Toute cette merde que tu aimes ? Nous l’avons fait. En ce sens,Mélangerest une œuvre de transition de l’histoire révisionniste, un acte de récupération déguisé en bêtise.
Cela représente aussi une sorte de passaggio dans la carrière de McDonald's. Elle a grandi dans un quartier bourgeois majoritairement blanc de Fresno, en Californie, où le jazz, Broadway, le classique et l'opéra étaient toujours à l'affiche. Les familles de ses deux parents étaient musicales ; cinq tantes du côté de son père ont fait une tournée en tant que McDonald Sisters, qui chantaient le gospel. Dans cet environnement, m'a-t-elle dit en 1999, « tu ferais mieux de bien chanter sinon tu pourrais être renvoyé ». Son propre goût privilégiait l'extrême et le romantique, comme il sied à son style « super-dramatique » : hyperactive, terrifiée par le tonnerre, donnant des coups de pied aux professeurs, faisant des crises de colère. Ses parents, qui divorceraient quand elle avait 14 ans, la traitèrent avec autant de douceur qu'ils le pouvaient (« Voilà le cirque », disait son père), mais ses angoisses ne furent pas facilement apaisées. Lorsqu’elle pleurait en disant que le monde finirait un jour, ce n’était pas assez réconfortant de dire, comme ils l’ont fait : « Oui, mais pas seulement à vous ». Elle avait besoin de Ritalin – ou de théâtre musical.
Les McDonald's ont choisi cette dernière option et l'ont emmenée à l'âge de 9 ans passer une audition (en chantant « Edelweiss ») au Good Company Players de Roger Rocka, un dîner-théâtre local. Se produire dans des cabarets là-bas - elle a d'abord été choisie comme suppléante dans la troupe junior - a été un énorme soulagement, même si cela l'a éloignée encore plus de la culture dominante de ses pairs non théâtraux, qui écoutaient les Go-Go pendant qu'elle ceinturé « Losing My Mind ». Mais le théâtre n'était pas un refuge parfait : même si Fresno dans les années 70 et 80 était assez bien intégré, celui de Roger Rocka ne l'était pas. Ni elle ni sa sœur cadette, Alison, n'ont pu figurer, dit-elle, dans des émissions « blanches » commeLe son de la musique,et leurs parents ne les laissaient pas assumer les rôles « humiliants » qui leur étaient proposés, comme « la seule petite fille noire idiote » dansLe faiseur de miracles.Le talent brut l’a emporté ; à 16 ans, McDonald y jouait même Evita. Mais après avoir crié à ses camarades de deuxième année qu'ils ne pourraient jamais comprendre ce que c'était que d'être la seule fille noire parmi eux, elle se retrouve maintenant, au lycée, face à des enfants qui lui disaient qu'elle n'était pas assez noire. Avec sa belle voix et ses grands rêves, ils pensaient qu’elle était « coincée », une accusation qu’elle s’efforce encore assidûment, 30 ans plus tard, de réfuter.
Non pas que ces rêves soient si farfelus. « Je voulais juste être à Broadway », dit-elle ; chorale, doublure, swing, elle s'en fichait. Entrer à Juilliard en 1988, alors même qu'elle étudiait le chant classique, semblait la rapprocher de son objectif, mais ce n'était pas assez. Regarder Patti LuPone donner l'une des plus grandes performances de comédie musicale de tous les temps dans la reprise deTout est permispuis en courant, elle pleura et pleura. C'était ce qu'elle avait eu l'intention de faire, et alors qu'elle progressait à Juilliard, l'objectif semblait encore plus loin qu'à Fresno. Elle a pris du poids, abandonné les cours et finalement, à 20 ans, a tenté de se suicider en se coupant les poignets.
McDonald en parle aujourd'hui d'un ton neutre, pour éviter que cela ne devienne un secret, mais ne semble pas y voir un moment déterminant. Difficile néanmoins de ne pas remarquer que les rôles qu'elle a joués à Broadway depuis celui de Tony pour la pétillante Carrie Pipperridge s'ajoutent à un dossier d'extrême malheur. (Et même sa Carrie, se souvient-elle textuellement, a été critiquée comme étant « sans charme militant » par John Simon de ce magazine – « comme si je levais un poing puissant noir. »)Classe de maître(Tony n°2), c'était une jeune soprano fragile et sauvagement sauvage par Maria Callas. Dans chacune de ses deux émissions suivantes, elle a tenté de tuer un ou plusieurs descendants, sans y parvenir.Rag-time(No. 3) mais réussissant àMarie-Christine(pas de Tony pour ça). Après de brèves vacances alors que Ruth Younger, simplement épuisée,Un raisin au soleil(N° 4), elle est revenue à la forme en tant que deux toxicomanes en titre, d'abord enPorgy et Bess(N° 5) puis dansJournée de la dame(N° 6).
Journée de la dameC'était le dernier mot dans la campagne de misère de McDonald's ; alliant sa propre force à la fragilité de Holiday, à la fois vocalement et émotionnellement, a donné lieu à l'une des performances les plus tragiques que j'ai jamais vues. (Une version filmée devant un public en direct sera diffusée sur HBO le 12 mars.) Mais elle s'est également spécialisée dans la perte plus délicate des femmes shakespeariennes endeuillées, incarnant Lady Percy dansHenri IVet Olivia dansDouzième Nuit.Parfois, il semble qu’elle ait passé plus de sa carrière sur scène à pleurer qu’à chanter. (Et c'est sans compter la production suspendue de'nuit, Mère,dans lequel elle devait jouer, aux côtés d'Oprah Winfrey, le rôle d'une fille suicidaire.) À la télévision, elle a un profil moins tragique, avec notamment quatre saisons dans le rôle de la meilleure amie de la série.Cabinet privé,mais même ainsi, ses apparitions les plus convaincantes sur petit écran sont visiblement sombres. Chanter « Climb Ev'ry Mountain » en tant que Mère Abbesse en liveLe son de la musiqueen 2013, elle semblait susceptible d’avaler toute la pauvre Carrie Underwood, surpassée.Chez Jimmy FallonSpectacle de ce soir,elle apparaît fréquemment pour chanter le texte de Yahoo! Répond (« L’eau contient exactement 0 % de céleri ») à la manière d’une chanteuse lounge qui fait de tout un chagrin d’amour.
C'est en partie pour faire une pause dans cette litanie de dames tristes que McDonald a choisiMélangez,même si cela impliquait une réorganisation compliquée des horaires. (Elle prendra une pause de neuf semaines du spectacle pour jouerJournée de la dameà Londres, ouverture le 25 juin.) Dans des rôles comme Bess et Billie, dit-elle en tapotant son avant-bras, "j'arrive finalement au point où je n'ai plus de veines." Mais dansMélangez,elle ne tire pas, ne tue personne et ne meurt pas ; elle est aussi belle qu'elle l'est réellement. Cela ne veut pas dire que sa Lottie est une création purement comique. Entre les mains de McDonald's, une comédie entraînante comme « I'm Craving for That Kind of Love », dans laquelle Lottie apprend à la nouvelle fille, Florence Mills, comment styliser son grand numéro, se transforme en un mini-cabaret d'émotions mitigées. La comédie vient du fait que Florence est déjà une grande chanteuse ; elle serait bientôt une bien plus grande star. C'est aussi la source du pathétique. Lottie peut sentir l’histoire la grignoter.
McDonald aussi. Il semble peu probable qu’elle ait désormais une deuxième génération de fans, mais Adrienne Warren, qui joue Florence, me dit que dans sa maison, en grandissant, « c’était maman, Jésus et Audra ». (Warren a 28 ans.) Zoe, la fille de McDonald's, a récemment déclaré : « Maman, mon professeur d'études sociales m'a dit qu'elle t'avait vue àRag-timequand elle avait 12 ans. N'est-ce pas sympa ? McDonald a répondu : « Non, ce n’est pas bien. Je vais m'allonger.
McDonald vitdans une petite maison mitoyenne à Inwood, tout en haut de Manhattan, avec son deuxième mari, l'acteur Will Swenson, qu'elle a épousé en 2012. Ils y sont rejoints à diverses heures et selon différents horaires par Zoe, qui passe la moitié la semaine avec son père et avec les deux garçons de Swenson, Bridger et Sawyer, issus de son précédent mariage. Dans leur plus grande maison de Westchester, ils sont également rejoints par la mère de McDonald's, Anna, une administratrice universitaire à la retraite, qui habite à côté. Swenson admet qu'il pense encore parfois, en regardant McDonald préparer les enfants pour l'école,Putain de merde, je vis avec elle !Répétant avec elle l'été dernier pour une production deUne lune pour les mal-engendrésau Festival de théâtre de Williamstown, il s'est retrouvé à osciller entre l'admiration devant ses prouesses scéniques et le besoin, en tant que mari, « d'être solidaire et prudent ».
Elle se retourne aussi. L'anxiété que je vois à chaque fois qu'elle répète - et qui, selon Wolfe, n'est pas de l'anxiété mais de l'intensité, bébé ! - se dissipe rapidement par la suite. Les routines de la maternité l'ont stabilisée, dit-elle. Dans une voiture qui rentre chez elle après un enregistrement au Village, elle téléphone à Zoé, dont elle confirme la localisation avec une application. Zoe vient d'être choisie pour incarner l'une des filles d'une sororité dans une production théâtrale pour la jeunesse deLégalement blonde,mais fait également trois autres spectacles ; McDonald la convainc progressivement qu'elle devrait en laisser passer au moins un. "C'est une petite interprète formidable", dit ensuite McDonald, l'air fier et un peu effrayé par l'intensité familière. «Mais elle ne se fait aucune illusion sur le fait que jouer sur scène est glamour. Comment pourrait-elle l’être ?
Je suis assez fanboy pour espérer un peu plus de glamour, un diadème ou un chef personnel, mais McDonald est trop maquillé sur scène pour vouloir en porter dans la vie. De toute façon, elle est trop occupée pour se permettre beaucoup de luxe. Ce jour-là, même avec Zoé chez son père, elle aura passé plus de 12 heures à travailler, passant d'une longue répétition pourMélangerà l'enregistrement dans le Village (pour un documentaire sur Terrence McNally, qui a écritClasse de maîtreetRag-time) à plusieurs heures d'attention sérieuse à tout ce que je lui demande, comme si elle était notée. Une chose que je soulève est un commentaire qu'elle a fait lors de l'interview de McNally. Ce qu'elle aime dans son travail, dit-elle, c'est la façon dont il suggère qu'en toute personne que l'on croise dans la rue, tout un opéra, complètement invisible au monde, se produit. Qu'en est-ilsonopéra?
« Avant, je pensais que j'avais besoin d'avoir du drame à tout moment, sinon je n'aurais pas le carburant nécessaire pour le spectacle », répond-elle. (Célèbre, elle s'est évanouie lors de sa dernière audition pourCarrousel.) «Maintenant, je sais que ce n'est pas vrai. Cela ne veut pas dire que je ne le ressens pas, mais je le reconnais quand je le ressens et je freine. Et si la performance n’est pas ce qu’elle aurait pu être autrefois, j’ai appris à ne pas trop me juger.
Vraiment?
Elle fait une grimace « peut-être » et rit. « Je ne me considère pas comme un perfectionniste. Je veux dire, regarde-moi ! Donc, si je ne peux plus tenir cette note comme avant après seulement six heures de sommeil, qu’il en soit ainsi. J'essaie juste de garder la vérité dans la narration. Et quand je chante maintenant, j'essaie aussi de rassurer le public : j'ai compris, je vais bien.
« Maintenant, ne me laisse pas te tromper. Il y a eu des moments, surtout avecJournée de la dameet voler partout, quand je me demandais,Oh mon Dieu, ai-je endommagé ma voix de manière permanente ?Le médecin n'a rien trouvé et Arthur n'a rien entendu, mais je savais que quelque chose n'allait pas. Finalement, un ami m'a dit : « Je pense que tu as quelque chose de coincé dans la gorge. Quelque chose que tu dois dire. Ce qui est très New Age, je me rends compte. Mais ensuite, quand j'ai vraiment eu envie de dire quelque chose, le lendemain, j'ai eu une séance d'enregistrement à 10 heures du matin, j'aurais dû sonner comme cr-cr-cr-merde et à la place, ma voix était "- mais elle ne se fera pas ce compliment.
Si aujourd’hui elle gère mieux son drame, il lui faudra peut-être encore du temps pour se ressaisir. En avril dernier, juste avant un concert au Carnegie Hall, elle s'est jetée le cou « en cherchant un pot de beurre de cacahuète ou quelque chose du genre ». Son ostéopathe, en examinant son dossier, a remarqué qu'elle présentait souvent les mêmes symptômes, toujours la même semaine de l'année. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’important à cette époque ? « J'ai répondu : « Je ne sais pas », puis je me suis souvenu : c'était la semaine où mon père est mort. Le 29 avril 2007, Stanley McDonald Jr., directeur d'école à la retraite et aviateur expérimenté, pilotait un autogire expérimental au nord de Sacramento lorsqu'il s'est incliné, s'est retourné et a chuté au sol. Il avait 62 ans. L'appel est arrivé plus tard dans la journée, dans la rue devant le Studio 54, après la matinée dominicale de110 à l'ombre.Elle n'a raté que trois représentations.
«Je le ressens tous les jours. Bien sûr. Je suis tellement triste qu'il ne voie pas Zoé grandir, et moi »- ici, elle fait un bruit qui n'est pas sans rappeler un bourdonnement vocal. « Il me manque ! Ironiquement, c'est lui qui a pu apaiser mes craintes concernant le vol : il a dit : « Les turbulences ne nuisent pas à l'avion ». Mais je sais qu’il ne voudrait pas que je fasse sombre. Il me botterait le cul. Il disait : « Alors à quoi ça sert ? » Il adorait piloter ses avions. Il faisait ce qu'il aimait. Et moi aussi.
"Je fais de l'hyperventilation"déclare Blake Devillier, un détaillant de vêtements de Dallas. "Je vis une expérience hors du corps." Il s'est envolé pour New York pour réclamer le grand prix pour sa contribution de 2 250 $ à Covenant House dans le cadre d'un défi de collecte de fonds « Broadway Sleep-Out » soutenu par McDonald. Les prix moindres incluent une reconnaissance en tant que personne « cool » sur la page Facebook de McDonald's (50 $) et un « télégramme chantant » du site du sleep-out lui-même (1 000 $). En tant que principal contributeur, Devillier obtient un dessert avec McDonald chez Sardi's, puis une visite privée et une chanson dans les locaux de l'organisation de West 41st Street. "Je t'ai entendu chanter sur Jimmy Fallon", bredouille-t-il, "et maintenant je prends un chocolat chaud avec toi !"
McDonald a commencé à travailler avec Covenant House, l'agence pour les jeunes sans-abri, presque par accident. En 2014, à la recherche de cadeaux appropriés pour la soirée d'ouvertureMadame Day,elle a marché depuis Circle in the Square jusqu'au refuge pour faire un don en l'honneur de ses collègues. Dehors, elle a discuté avec les gardes et a été impressionnée de les voir « passer à l’action » pour aider une jeune fille sans abri qui venait d’arriver. Plus tard cette année-là, elle rejoint le conseil d’administration. Mais ce n’était bien sûr pas vraiment un accident. Holiday était aussi une fille sans abri, ou presque, qui aurait pu avoir une vie moins tragique si elle s'était retrouvée dans un refuge plutôt que dans un bordel. Et McDonald savait certainement ce que cela faisait d'avoir besoin d'être secourue, ne serait-ce que par elle-même. Le théâtre, qui lui a appris à utiliser ses terminaisons nerveuses exposées, était son refuge. Peut-être que cela l'a sauvée littéralement aussi : lorsqu'elle est sortie de l'hôpital un mois après sa tentative de suicide, Juilliard l'a encouragée à accepter une offre pour la tournée nationale deLe jardin secretavant de revenir terminer ses études, ce qu'elle fera un an plus tard. Mais pendant un certain temps au moins, au lieu de suivre des cours de diction allemande et d’apprentissage de l’oreille, elle se produisait sur scène, ce qui était tout ce dont elle avait toujours rêvé ou dont elle avait besoin.
À Covenant House, accompagnant ses invités dans des pièces peu glamour, elle semble plus légère que je ne l'ai vue, comme si les pressions intérieure et extérieure étaient égalisées. Elle embrasse les membres du personnel et discute avec les clients, leur demandant ce qu'ils espèrent faire. Plus tard, elle passera la nuit dans un sac de couchage, sur une plaquette de carton, sous un échafaudage, ne se reposant pas beaucoup et profitant du bruit rythmé des camions et du battement de la pluie. Mais voilà, à la fin de la tournée, dans une petite salle de classe vide, elle ferme les yeux et chante un tube des McGuire Sisters pour Devillier : « Puissiez-vous toujours être un rêveur / Que votre rêve le plus fou se réalise. » Les murs, tapissés de mots de vocabulaire et d'équations linéaires sur des morceaux de papier de construction découpés, commencent à trembler, comme s'ils se décollaient. Elle ouvre les yeux et sourit largement, semblant dire : j'ai compris, je vais bien. Les turbulences ne nuisent pas à l'avion.
*Cet article paraît dans le numéro du 7 mars 2016 deNew YorkRevue.
