McDonald en vacances, dans Lady Day au Emerson's Bar & Grill.Photo : Evgenia Eliseeva
Vous entendrez sans aucun doute que ce que fait Audra McDonald en tant que Billie Holiday dansLady Day au Emerson's Bar & Grilln'est pas une imitation. C’est pourtant le cas. Même si cela devient finalement beaucoup plus, cela commence par capturer cette voix excentrique et déchirante – et la capture est étrange. Dès les premières syllabes de «Je me demande où notre amour est parti», qui ouvre le spectacle, McDonald cloue le ton pincé, la bouche latérale et les sauts de registre précipités de Holiday à son apogée. Les consonnes sont négociables : « love » ressemble plus à « luhw ». Les voyelles finales deviennent des opportunités dramatiques : « Écoutez ma supplication.euhet dépêche-toi de rentrer chez moi-euh! » La hauteur est obscure, voire absente ; certaines notes sonnent figées sur place tout en faisant partie de la mélodie. McDonald's Holiday ne chante pas tant qu'elle joue de sa voix, comme un saxophone, avec une parfaite confiance (ou indifférence) dans ses pouvoirs expressifs.
Non pas que Holiday elle-même sonnait ainsi en mars 1959, lorsque se déroule la pièce de Lanie Robertson. Accrochée à l'héroïne, atteinte d'une cirrhose et d'une maladie cardiaque qui allait la tuer quatre mois plus tard, elle avait du mal à enchaîner certaines chansons sans l'aide de son accompagnateur, et d'autres sans le coup de pouce de l'aiguille. Elle était également, comme le montre ici, bouillonnante de ressentiment face à une vie de difficultés, à la fois imposées et auto-imposées, qui l'avaient réduite du statut de Première Dame du jazz au spectacle que les DJ appelaient désormais « Lady Yesterday ». C'est uniquement parce qu'elle n'avait pas le choix qu'elle a donné des concerts peu fréquentés dans des établissements à l'extérieur de la ville, comme le fictif Emerson's, à Philadelphie. (Elle ne pouvait plus trouver de travail dans les clubs new-yorkais en raison de la révocation de sa « carte de cabaret » après une condamnation pour stupéfiants en 1947.) Le paradoxe était que ses capacités d’interprétation atteignaient leur plus grande acuité alors que ses capacités d’expression étaient dans le déclin le plus sévère.
McDonald ne recule pas devant le pathétique de cette situation ; lorsqu'elle se qualifie, comme Holiday, de « salope noire », il n'y a pas d'édulcoration. Pourtant, elle aborde la dangereuse maturité du matériau avec la discipline d’un artiste. La détresse émotionnelle est pleinement habitée, mais les signes de détresse vocale ne sont que peu appliqués. Il ne s’agit pas seulement de protéger son célèbre instrument. (Elle fume dans le spectacle !) C'est aussi un choix d'interprétation astucieux. Ne ressemblant en rien à la soprano lyrique qui a remporté cinq Tony Awards en 20 ans, elle utilise néanmoins la force et la douceur de sa voix de formation classique pour idéaliser celle de Holiday. La « formation » de Lady Day consistait à écouter des disques de Bessie Smith et Louis Armstrong dans le bordel de Baltimore où elle faisait des courses à l'âge de 12 ans et, plus tard, à tourner avec des grands groupes comme Count Basie's et Artie Shaw's. Le génie de la performance vocale de McDonald's est qu'elle trouve un moyen de chanter comme si Holiday, dans son corps en ruine de 44 ans, avait encore les trompettes pulpeuses d'une jeune femme.
C’est une bonne chose aussi ; même si les producteurs appellent cela une pièce de théâtre avec de la musique,Lady Day au Emerson's Bar & Grillc'est bien plus de la musique que du jeu. Le scénario de Robertson, produit à l'origine à New York en 1986 et souvent vu dans tout le pays depuis lors, prétend être un véritable concert de Noël, à la fin duquel l'aire de jeu habituelle de Circle in the Square est aménagée comme une boîte de nuit, avec une table pour 78 personnes. Patrons du « Circle Club » au centre. Pour leur supplément de 20 $, ils reçoivent une coupe de champagne ou d’eau gazeuse et une chance de « partager la scène avec Billie Holiday ». Il est vrai que McDonald, vêtu d'une robe blanche perlée sans épaule et de gants d'opéra sans doigts pour dissimuler les traces d'aiguilles, marche ou chancelle occasionnellement parmi eux. Mais la majeure partie du spectacle, dirigée par Lonny Price, se déroule sur un petit kiosque à musique à une extrémité. Là, Holiday, accompagnée du superbe Shelton Becton au piano, ainsi que de George Farmer à la basse et Clayton Craddock à la batterie, chante 14 chansons ou fragments de celles-ci, entrecoupées de monologues maniaques, parfois profanes, censés représenter son bavardage.
Dans ces monologues, Robertson ressuscite des traditions familières, tirées en grande partie de l'autobiographie de Holiday,Dame chante le blues. Les horribles vérités (son viol à 10 ans) se mêlent généreusement aux fictions amusantes. (Lorsque ses parents se sont mariés, dit-elle, sa mère n'avait que 16 ans, son père 18 ans, « et je n'avais que 3 ans. ») Demander au personnage principal de fournir son propre contexte sous couvert de performance est, bien sûr, un raccourci paresseux ; le bruit des pelles rétro narratives n'est jamais loin. (« Easy Livin'. Easy Livin' », marmonne Holiday après avoir interprété ce standard de jazz. « Comme à l'époque où je chantais avec le groupe d'Artie. Artie Shaw. Et nous avons tourné, voyez. ») Certaines des touches de mise en scène de Price, telles car les images qui apparaissent faiblement derrière un canevas telles qu'elles sont mentionnées dans l'histoire sont également à la limite du ringard. Mais il y a suffisamment de jeu ici (et clairement, suffisamment de mise en scène et de soutien) pour donner à une interprète comme McDonald ce dont elle a besoin ; plus, c'était peut-être trop. Dans l’état actuel des choses, ses évocations des dépravations dont Holiday a été témoin, et en particulier des indignités qu’elle a endurées lors de sa tournée dans le sud avec le groupe par ailleurs entièrement blanc de Shaw, sont presque insupportablement vivantes.
S’ils ne l’étaient pas, vous ne pourriez jamais tolérer un personnage aussi désagréable ; peut-être que c'était aussi vrai pour Holiday dans la vraie vie. Il y avait quelque chose de sacrificiel chez elle. McDonald comprend cela ; elle comprend que la fureur de Holiday est non seulement naturelle mais, à certains égards, nécessaire, pour le personnage et le public. C'est finalement ce qui a rendu les chansons extraordinaires (et pourquoi peu importe que McDonald les chante « mieux » que Holiday). Pas seulement, ni même surtout, ceux qui touchaient directement à sa misère : « God Bless the Child » et « Don't Explain », qu'elle a co-écrit, ou encore « Deep Song » et, bien sûr, « Strange Fruit ». Ce qui est plus étonnant, c'est de constater à quel point la pop anodine midtempo major-key de l'époque – des standards comme « Crazy He Calls Me » qui pourraient être chantés par n'importe qui, de Lady Day à Anita O'Day – craquent sous cette pression. Toutes sortes de sentiments non autorisés les traversent. Holiday a donné sa voix à de telles chansons de plusieurs manières ; McDonald, dans l'une des plus grandes performances que j'espère jamais voir, lui rend cette voix, ainsi qu'à nous.
Lady Day au Emerson's Bar & Grillest à Circle in the Square jusqu'au 1er juin.
