Edelstein sur Bergman : Le Maître du Rêve

Ingmar Bergman sur scène lors d'une répétition en 1969.Photo : Getty Images

De toutes les pensées qui me viennent à l'esprit à la suite de la mort d'Ingmar Bergman à l'âge de 89 ans, la plus vive concerne autant le théâtre que le cinéma - ou plutôt l'interaction fébrile entre les deux médias qui a persisté jusqu'au final. années de sa psyché agitée. Le réalisateur et écrivain suédois n’était pas seulement notre dernier grand lien avec le drame de la fin du XIXe siècle qui a contribué à remodeler la conscience moderne ; il en fut également le successeur, concevant des pièces de rêve dans un médium qu'Ibsen et Strindberg moururent trop tôt pour explorer.

L'évolution de l'œuvre majeure de Bergman reflète à la fois sa vie intérieure et extérieure, des comédies sexuelles philosophiques aux allégories austères en passant par les dissections impitoyables des émotions amoureuses. Après avoir réalisé amèrement que Dieu n'existait pas et que l'amour humain ne lui apportait, au mieux, qu'un baume passager, il abandonna le cinéma (il disait que les réaliser était trop pénible) et trouva refuge dans le théâtre. Sa dernière saga autobiographique,Fanny et Alexandre(1982), est une manière quelque peu simple (mais touchante) de cadrer son voyage spirituel. Cela commence dans une chaleur débordante, dans le sein des parents de son jeune héros et de leur troupe de théâtre, puis devient glacial et brutal avec l'arrivée d'un beau-père ministre puritain. Le garçon tombe dans un monde fantastique – de marionnettes et de symbolisme à la Maeterlinck – avant que le patriarche sadique et honteux ne soit purgé et que notre protagoniste ne rejoigne une production du film de Strindberg.Une pièce de rêve.

Les grands films de Bergman abattent les murs de notre imaginaire. Ils sont déchirants, révélateurs, souvent lassants et toujours (hélas) solipsistes. Son plus grand défaut était personnel : il s'est approprié le rôle du génie choyé – ou, dans le cas de son arrestation dans les années 70 par les autorités suédoises pour évasion fiscale, du martyr tourmenté. Il a rationalisé son égoïsme ; il a transformé les blessures narcissiques en preuves métaphysiques. Ses aventures en série avec des actrices ont donné naissance à des enfants qu’il a largement – ​​et obstinément – ​​ignorés. Ce n’est pas tant qu’il était un monstre ; si nous jugeions uniquement sur cette base, nous serions obligés de disqualifier le travail de 90 pour cent de nos plus grands artistes. C'est que la vie a parfois retardé le travail.

Mais l’heure n’est pas aux récriminations. Combien de cinéastes nous ont offert autant de chefs-d’œuvre et de quasi-chefs-d’œuvre dans autant de tonalités différentes ? L'un de mes douze films préférés est celui de BergmanSourires d'une nuit d'été, le plus bel exemple du genre house-party tragi-comique après l'inégalableLes règles du jeu. La nuit noire de l'âmeLumière d'hiver, une étude d'un ministre (Max von Sydow) qui perd la foi (mon garçon, est-ce qu'il perd la foi), a un moment étrangement risible, mais elle reste son œuvre la plus austère et, à certains égards, la plus indélébile. Le cadrage dansLe septième sceauest à la fois sévère et farfelu, comme il sied à un film qui personnifie la mort et la vie (et la foi et la chevalerie) sur un échiquier avec en toile de fond uncommediatroupe.Personnagereste le film par rapport auquel tous les autres psychodrames doivent être jugés – un film sur la mutabilité de l’identité qui relie les mondes de Bergson et Pirandello et les mondes de Freud et Jung.Honteest le film le plus mûr pour être redécouvert : un portrait inflexible des humains en temps de guerre dans l'extrême.

je regardeLa Flûte enchantéetoutes les quelques années malgré des interruptions vocales occasionnelles (même si j'aime l'entendre en suédois plutôt qu'en allemand). Ce n'est pas seulement le meilleur de tous les opéras filmés, c'est aussi un dialogue entre le cinéma et le théâtre. Regardez avec quelle fluidité Bergman passe du cadre de l'avant-scène – l'artificialité flagrante – de l'opéra au monde de Mozart en quête d'amoureux, de bouffons, de sorciers et de la Reine de la Nuit.

J'aurais aimé voir davantage Bergman sur scène. SonPeer Gynt(importé par BAM) m'a fait regretter qu'il n'en ait jamais fait un film. SonSpectres(également à BAM) a changé ma vie. Il a pris une pièce pleine de mines terrestres (toutes les conventions sifflantes du réalisme de salon alors radical, maintenant rétro) et a redécouvert l'inévitabilité classique et motrice qu'elle conserve même après l'invention de la pénicilline. (Ibsen aurait-il été content ? Euh, non. Bergman n'a pas pu s'empêcher d'incorporer quelques passages de Strindberg.)

Il est mort sur l'île suédoise où il avait tourné plusieurs de ses films, ses dernières œuvres de mémoire dans lesquelles le vieil artiste affronte les fantômes déçus de son passé. Ils ont leurs partisans ; Je les ai trouvés narcissiques même dans leur autocritique. L'important est que le maître infidèle n'a jamais cessé de vivre selon les paroles d'Ibsen : « Vivre, c'est combattre les trolls dans l'esprit et dans le cœur. / Écrire, c’est se juger soi-même.—David Edelstein

Plus tôt: Ingmar Bergman est décédé à 89 ans