À la fin, il est clair que ce film sur une femme PDG impliquée dans une liaison avec un jeune stagiaire est moins scintillant et plus une image froide et à moitié formée de femmes.Photo: A24
Attention : cette pièce implique une description deBébé fillefin. Spoilers à venir.
Petite fillese termine par les orgasmes de Romy Mathis, une PDG très visible d'une entreprise technologique avec le genre de vie riche et idyllique dont la surface enviable cache toujours un étonnant manque d'épanouissement. Interprétée par Nicole Kidman, elle est mariée au metteur en scène aimant Jacob (Antonio Banderas), plus engagé dans son intériorité que dans la sienne. Sa garde-robe se compose principalement de beiges froids, de gris ardoise, de crèmes et d'ocres. Elle vit dans un appartement de luxe et dans une maison située dans le nord de l'État, sur un terrain somptueux ; ce qu'elle a en richesse matérielle évidente, elle lui manque en satisfaction sexuelle et sensuelle.
Ce premier orgasme, un gémissement fragile et peu enthousiaste qui ondule alors que le logo A24 remplit l'écran, n'est pas tant vécu qu'exécuté. Kidman incarne Romy comme hyper concentrée sur le fait de convaincre le personnage de Bandera qu'elle trouve du plaisir : le mouvement de ses cheveux (ou plus précisément, les poils de balai éclatés qui font office de perruque atrocement raide de Kidman), le souffle de sa voix, le sang-froid désinvolte. de son « je t'aime » en réponse à son « je t'aime » qui communique une distance qui se cache entre eux, apparemment à son insu. Leur dynamique sexuelle est claire : il initie, elle garde le silence sur ce qu'elle veut vraiment. Plus tard, nous apprenons qu'elle n'a jamais eu de véritable orgasme avec lui au cours de leurs 19 années de couple.
Romy n'attend pas que la sueur de son mari se dissipe pour sauter du lit, sauter de l'autre côté de sa demeure minimaliste et ouvrir son ordinateur portable pour regarder du porno tout en se masturbant par terre. Ici, son gémissement est brut et guttural. Cela s'apparente à l'orgasme final du film, qu'elle a finalement,en faitexpériences avec son mari, après qu'une vérité primordiale sur ce dont elle a vraiment envie lui soit lentement révélée au cours du film : elle veut qu'on lui dise quoi faire. DansPetite fille, la girlboss n'est pas vilipendée ni même critiquée, mais explorée avec un intérêt avisé.
Ce qui précède l'orgasme final est un regard froid sur une femme blanche d'âge moyen avec une grande influence qui risque son mariage et sa relation avec ses enfants afin de ne pas être refaite par le désir mais, espérons-le, révélée par celui-ci. Tout cela grâce à une nouvelle présence qui la sort de sa stupeur enrégimentée : Samuel (Harris Dickinson), un nouveau stagiaire affirmé dans son entreprise avec qui elle entame une liaison teintée de BDSM. Son attirance joueuse et évidente pour elle réveille quelque chose en Romy. Considérez un premier échange lorsqu'elle lui demande comment il a calmé un chien noir déchaîné qui faisait des ravages dans une rue de New York.
Samuel : Je lui ai donné un cookie.
Romy : Tu as toujours des cookies sur toi ?
Samuel : Ouais… pourquoi ? En veux-tu un ?
Petite filletraite des différentes formes de pouvoir qui façonnent les relations interpersonnelles – et de la manière dont ce pouvoir est cultivé, maintenu et exercé, en particulier dans les limites des relations hétérosexuelles. La scénariste-réalisatrice du film, Halina Reijn, a conçu un film avec une maîtrise suprême de la structure, mais cela ne m'a jamais enthousiasmé ni excité. Il ne fonctionne pas à partir de l'intestin comme le faisaient les thrillers érotiques d'autrefois, en puisant dans les centres de plaisir cinématographiques de base. C'est parce quePetite fillen'est pas un thriller érotique, il fonctionne plutôt comme une image froide de femmes - si les femmes étaient autorisées à baiser dans les images de femmes, ce sous-genre astucieux qui fut momentanément une force puissante dans le cinéma des années 1940 et 1950, cimentant des stars comme Barbara Stanwyck, Bette Davis, et Joan Crawford.Petite filleprésente quelques caractéristiques cruciales de ce mode hollywoodien classique : une intrigue mélodramatique qui place les préoccupations d'une femme moralement ambiguë en son centre - bien queBébé fillele mélodrame est modéré au profit d’une introspection psychologique majestueuse. Ces détours pourraient vous faire réfléchirPetite filleest un thriller érotique, mais il lui manque finalement la poussée émotionnelle caractéristique du genre. Reijn ajoute simplement une dynamique dom-sub tiède dans le mélange, ce qui crée au moins une intrigue minimale, mais finit par soulever différents poids narratifs.
Harris Dickinson et Nicole Kidman dansPetite fille. Photo : A24 via YouTube
Pour commencer, les scènes de sexe : elles sont certes bien chorégraphiées, mais elles ne surchauffent jamais vraiment. Les négociations ludiques et maladroites entre Samuel et Romy au début de leur rendez-vous amoureux communiquent astucieusement les difficultés de transformer un élan de désir en action. Cela semblait authentique. Mais il y a peu de feu ici au-delà de ce que Kidman essaie de produire ; même la danse sensuelle lancée sur une chanson de George Michael ne devient pas fébrile. Le film est par ailleurs mesuré, carrément croustillant dans sa plongée cérébrale dans les espaces liminaires de la sexualité moderne. Les jeux de pouvoir très légers du BDSM, la notion de domesticité menacée, tous les arguments et ruptures ne sont pas faciles à cerner ni à démêler moralement. C’est un film marqué par l’ambiguïté – ce qui fait sa force globale, même s’il y a des moments cruciaux dans le film, le récit serait mieux servi par la franchise. C'est doublement vrai pour la fin, qui met en avant une symétrie indéniable, mais aussi une considération qui n'a cessé de me tarauder tout au long du film : pourquoi le cinéma s'attache-t-il tant à explorer la sexualité féminine avant tout à travers l'abjection ?
Par abjection, je parle d’une sorte de sexualité amorcée par le franchissement des frontières qui remet en question la nature du consentement et de l’autonomie. Le genre de sexualité qui ne cadre pas facilement avec la croyance selon laquelle les femmes doivent être irréprochables et que chaque recoin de notre vie doit adhérer aux croyances libérales-féministes dominantes (et individualistes). Le genre de sexualité qui trouve du plaisir dans la peur suscitée par les expériences sexuelles qui menacent l'ordre symbolique et matériel de la vie d'une femme.Petite fille, malgré tout son savoir-faire, est une exploration insatisfaisante de la manière dont les femmes sont vidées de leur responsabilité sexuelle et conditionnées à se comprendre principalement à travers les yeux d'un homme. Je crois sincèrement que la guérison et la compréhension peuvent être trouvées dans la romance et le bon sexe ; vous ne pouvez pas vous aimer vous-même en brisant les schémas nocifs qui guident vos relations, et un sentiment de désir personnel apparaît souvent dans les expériences sexuelles avec d'autres personnes. Mais quand tant de sexualité outrée des femmes représentées à l’écran existe dans cette voie, cela irrite.
L'impulsion vers la soumission sexuelle est compréhensible - c'est une position, j'imagine, qui est plus courante, quel que soit le sexe, à une époque de surcharge d'informations, où vous devez prendre des décisions fiscales plusieurs fois par jour, et être déchargé de cette responsabilité est libération. Mais je ne veux pas que les films reflètent simplement ou même principalement la vie réelle. Pourquoi ne pouvons-nous pas culturellement envisager la sexualité des femmes dans les relations hétérosexuelles comme une affirmation de leurs propres désirs plutôt que comme un enseignement de ceux-ci ? Sommes-nous toujours aussi profondément mal à l'aise à l'idée de voir un homme dominé sexuellement par une femme, alors que les femmes dominées et rabaissées par leurs désirs sont plus acceptables ? Je ne dis pas que ces expériences ne sont pas partagées par les femmes. Je remets simplement en question les fantasmes que les femmes vendent à plusieurs reprises.
Notamment parce que l'abjection sexuelle de Romy est truffée de contradictions vides de sens qui démontrent les limites du scénario. C'est d'abord libérateur pour Romy que Samuel lui dise quoi faire, qu'elle soit rendue animale par ses désirs. Leur liaison est provisoire au début. Il rit quand il lui demande de se mettre à genoux lors de leur première relation sexuelle dans un hôtel ringard. Mais ils commencent à trouver un rythme. Ils font l'amour dans les toilettes du bureau du coin de Romy, dans des hôtels plus chics. Il lui dit d'enlever sa culotte et d'écarter les jambes, et elle le fait. Il lui fait signe de laper le lait d'une soucoupe comme son propre chaton sexuel. Elle le fait. Ils s'entrechoquent, repoussant les limites comme de la fumée dans leurs yeux. Mais cette liaison est aussi emprisonnante, car le prix de tout ce qu'elle a acquis dépend de la balance de chaque baiser, de chaque attouchement.
La suggestion selon laquelle Romy pourrait tout perdre à tout moment est réaffirmée par le dialogue de Samuel et une conversation pointue avec un acteur de pouvoir masculin plus âgé dans son entreprise qui fait des allusions au fait de savoir ce qui s'est passé avec son (maintenant ancien) stagiaire vers la fin du film. Mais il n’y a jamais eu un moment aussi vivifiant. Après un certain point, l'idée qu'elle ait tout perdu n'était plus flagrante mais ambiante dans l'histoire. Le film est remarquablement doux envers Romy, même si elle se met encore et encore en danger : coucher avec Samuel dans les toilettes de son bureau, trouver un hôtel cher avec lui pour un rendez-vous amoureux d'une nuit, se promener dans des situations intimes avec Samuel où les regards indiscrets sont présents. j'adorerais me régaler. Le film se soucie davantage du sens de soi enveloppant de Romy que des profondeurs de son immoralité. Même cette compréhension du personnage de Romy est à peine esquissée, et n'a reçu une forme réelle qu'en raison des compétences de Kidman en tant qu'actrice et de son histoire. (Comment peux-tu ne pas penser àYeux grands fermésen regardant ce film ?) On nous dit que Romy a grandi dans des sectes et des communes dans une ligne désinvolte qu'elle livre, un fait élimé qui n'a pour but que d'apporter une certaine ombre à la raison pour laquelle Romy pense que ses besoins en vanille sont si « sales ». Lors de mon premier visionnage, je pensais que sa liaison avec Samuel était un moyen de se révéler. Mais à la fin du film – et certainement lors de mon deuxième visionnage – cela ressemblait davantage à une négation de soi. Elle se vide de l'histoire, permettant à Samuel de la traiter comme un vaisseau.
Dickinson et Kidman s’attaquent à plein régime à cette vulnérabilité. Il porte le charme d'un homme qui n'a aucune idée de sa jeunesse ni de ce qui l'attend dans cette obscurité vaste et inconnaissable de l'âge adulte plus profond. Les lignes de lecture de Dickinson sont pointues mais attirantes, livrées avec des sous-textes sauvages bouillonnant juste sous la surface de son discours. Mais la performance de Dickinson reste coincée quelque part entre une projection pure et simple et le portrait d'un jeune homme blessé, plus pleinement réalisé. Kidman, à son tour, incarne Romy comme une femme dépassée par ses propres besoins mais peu disposée à les regarder directement. Malheureusement, même avec l'engagement de l'acteur, je trouve les deux chiffres souscrits, trop mal définis pour êtrePetite filleune véritable étude de personnages, de la même manière que le film est trop calme pour être considéré comme un véritable thriller érotique. Au moment où leurs personnages discutent du choix d'un mot de sécurité, une heure et quatorze minutes après le début du film, il est évident que les forces et les personnages de la vie de Romy sont sur une trajectoire de collision : Romy suggère que le mot de sécurité soit le nom de son mari, Jacob.
Autre avertissement :Babgirlspoilers finaux à suivre.Photo: A24
La liaison de Romy perce finalement sa vie dans les vingt-cinq dernières minutes du film, lorsque l'assistante de Romy, Esme (Sophie Wilde), se présente chez elle : "Je sais ce qui se passe entre toi et Samuel." Ce n'est pas une violente collision mais un accroc. Un ébouriffage momentané dans les plis autrement lisses de la vie trop tendue de Romy. Romy joue d'abord timidement, mais elle laisse tomber la façade : « Vous confondez ambition et moralité », dit-elle à Esmé, qui répond : « Je n'ai aucun intérêt à vous faire tomber, d'accord ? Putain. Vous êtes l'une des rares femmes à avoir atteint le sommet. Mon intérêt est de vous y garder. Pas comme tu es maintenant. Mais je peux admirer votre version de vous. Esme renonce à une supplication générique aux pieds de sa patronne et lance à la place un plaidoyer personnel astucieux pour un meilleur jugement de la part de son mentor. Mais est-il surprenant qu'une femme blanche comme Romy ne manque pas d'une certaine moralité, mais ne choisisse jamais de la posséder ?
En fin de compte, Romy avoue à Jacob qu'elle a eu une liaison, même si elle refuse d'être totalement honnête avec lui-même. Elle dit que cette liaison était une aventure ponctuelle avec un inconnu. Il est révélateur qu’en essayant d’expliquer ses « pensées très sombres » et les désirs qui l’ont amenée à menacer l’unité de son foyer, elle ait du mal à trouver le bon langage. Elle n'arrive toujours pas à décrire ce qu'elle veut. Jacob atteint sa limite et la chasse de la maison. Elle s'enfuit vers la maison du nord de l'État, pour se réveiller un soir et trouver Samuel nageant dans sa piscine. «Est-ce que je t'ai dérangé la tête?» lui demande-t-elle. "Ouais… mais j'ai aussi joué avec le tien. Nous sommes également responsables.
La reconnexion dont Esmée avait prévenu qu'elle n'aurait jamais lieu trouve sa tendresse anéantie par l'apparition soudaine de Jacob. Le spectateur remarque d’abord sa forme ombragée ancrée dans l’embrasure de la porte, puis Romy. Très vite, les choses se gâtent. Jacob est à juste titre énervé d’avoir menti deux fois. Samuel et Jacob deviennent un furieux enchevêtrement de membres, de coups de poing lancés, de blessures soignées avec des légumes surgelés. Jacob pense que Romy a « utilisé et abusé » de Samuel et que ses fantasmes ne sont pas tout à fait les siens. « C'est une idée dépassée de la sexualité. Je suis désolé que tu ne comprennes pas », rétorque Samuel. Samuel pourrait facilement être considéré comme plus progressiste sexuellement, mais c'est aussi quelqu'un qui dit à Romy : « Tu sais, je ne veux pas de petite amie si c'est ce dont tu as peur. Parce que tu ressembles à une mère et ça ne m'intéresse pas.
Jacob a ses propres contradictions – ou du moins il devrait le faire. C'est un mari aimant et engagé qui n'a pas remarqué que sa femme simulait tous ses orgasmes depuis près de deux décennies. Quand, après que Jacob soit revenu en ville et au théâtre où il travaille et que Romy le cherche pour s'excuser, il ne dit pas un mot. La scène ressemble à une ellipse fragile plutôt qu’à une longue expiration qu’elle devrait. Et la scène finale, dans laquelle Romy s'ouvre véritablement sexuellement avec Jacob, tout en imaginant Samuel avec le chien noir, se lit étrangement éphémère. La mince caractérisation au-delà de Kidman – l’opacité du monde qui l’entoure – est également révélatrice. Les hommes sur les photos de femmes – en particulier les maris – sont des archétypes. Ce ne sont que des écrans sur lesquels se manifestent les idées sur le contrôle patriarcal et la nature de plus en plus complexe des couples hétérosexuels.
Pour que les thrillers érotiques fonctionnent, tous les personnages impliqués dans la ou les relations centralisatrices doivent être plus que des écrans socioculturels. Ils doivent être des personnes. Nerveux à vif, vorace et révélateur dans chaque geste. Ils ont besoin de se sentir mordants dans les observations que leur vie met dramatiquement au premier plan. DansPetite fille, l'esprit de Romy est le terrain de jeu intellectuel ; pendant ce temps, Jacob n'a pas reçu la moindre ligne parasite pour expliquer pourquoi il reste si attaché à elle, ou pourquoi elle s'engagerait à nouveau envers lui. Il n'est pas un contrepoids, il est trop apparemment parfait. Et ainsiPetite filleIl s'agit moins de la sexualité féminine en général que, même si c'est accidentel, des angoisses sexuelles des femmes blanches. Ce qu’elles ont l’impression de perdre en tant que piédestal qui a toujours soutenu leur interprétation étroite de la féminité devient entravé à mesure qu’elles osent vieillir.Petite filleet ses marées changeantes de relations interpersonnelles le rendent en effet intellectuellement intéressant à considérer, mais le film est brouillon, même en tant qu'image de femme à moitié formée. J'ai soif de visions plus radicales de la sexualité féminine, de celles qui ne sont pas si cérébrales quant à la méchanceté de son protagoniste féminin. Ceux qui imaginent la sexualité des femmes au-delà des limites de l'abjection. Si le cinéma est utilisé pour représenter des mondes sauvages d'une variété de teintes et de tempéraments, pourquoi y a-t-il une telle pénurie d'exploration de formes alternatives de devenir des femmes à l'âge mûr ?
