L'héritage humaniste d'Abbas Kiarostami vit dans la langue universelle

Photo: Laboratoires d'oscilloscope

Les spoilers suivent pour le filmLangue universelle, libéré dans les salles à la fin de l'année dernière pour une course de qualification aux Oscars et s'est étendu à des marchés supplémentaires le 14 février 2025.

Un aspect central deTradition cinématographique iranienneest un sentiment de curiosité - une tendance à considérer les deux côtés d'une histoire, et à la fois le réel et le surréaliste. Une partie de ce phénomène est alimentée par la scission publique / privée de la vie iranienne après la révolution de 1979, une division de moi intérieur et extérieur à travers lequel ce que les gens disent et font extérieurement ne s'aligne pas toujours sur ce qu'ils aspirent secrètement ou désiraient secrètement.Abbas KiarostamiCe n'était pas le premier réalisateur iranien à explorer ces binaires, souvent en utilisant la création de films comme un dispositif narratif, nous montrant comment nous agissons toujours un rôle pour les personnes que nous connaissons et ne savons pas. Mais son héritage s'est étendu plus loin que tout autre cinéaste, inspirant à embrasser une sorte d'humanisme où chaque personnage - immigrants et criminels et enfants, les bureaucrates et les jeunes en difficulté financière et assiégé, ont des motivations intérieures et une vulnerabilité aiguë.

Vous voyez cet héritage dans des films comme 1995Le ballon blanc, que Kiarostami a écrit pour que son ancien assistant Jafar Panahi dirige. (Panahi deviendrait unchallenage du régime titan cinématographiquelui-même.) C'est dans les œuvres des jeunes réalisateurs iraniens qui ont fusionné les critiques de classe implicites de Kiarostami avec des portraits de communautés de diaspora, commeRamin Bahrani's Chariot de poussée de l'hommeetBoutique de coupe. Et il imprègne le cinéaste Matthew RankinLangue universelle, dont la fin douce-amère se termine aux connexions entre qui nous sommes et d'où nous sommes, et imaginez où nous allons quand les deux se sentent perdus l'un pour l'autre.

À un niveau,Langue universelleLe titre de Farsi, parlé par presque tout le monde dans la version absurde du film de Winnipeg - les citoyens iraniens de la ville, visitant les touristes, le personnage de Rankin (également nommé Matthew) et même les troupeaux de dindes qui errent aux rues neigeuses. (Le film est co-écrit par les locuteurs de Farsi Pirouz Nemati et Ila Firouzabadi.) À un autre niveau, «l'universalité» ici est bien sûr la condition humaine, avec toutes les textures, les fissures, les gouffres et la chaleur que Kiarostami a défendu au cours de sa carrière.

Situé dans un Winnipeg enneigé et fantaisiste dans lequel les vendeurs iraniens poussent les chariots Samovar, offrent des bols deKOHORSHTragoûts et tendre avec amour à crocus au milieu de cloisons en béton et de garages de stationnement utilitaires,Langue universelleSe divise en divers délais qui convergent finalement dans la moitié du dos du film. Avant cela, ce qui unit les scénarios, c'est comment ils sont renvoyés avec des faits - il n'y a aucune explication pour expliquer pourquoi Winnipeg ressemble maintenant à Téhéran; Cela fait juste - et à quel point ils se sentent influencés par diverses articulations de Kiarostami. Le premier est un scénario impliquant des enfants de l'école primaire dans une école de langue française dont le professeur, M. Bilodeau de coopérative (Mani Soleymanlou), est comme une version iranienne de Paul Giamatti dansLes retenus. Dégoûté par les hauts objectifs de carrière de ses étudiants et à quel point leur compréhension de la langue est pauvre - Soleymanlou criant: «Vous n'avez pas la décence de mal comporter en français?» est l'un des moments les plus drôles du film - il les menace tous d'expulsion après que le jeune Omid (Sobhan Javadi) a admis qu'il a de nouveau perdu ses lunettes indispensables et ne peut donc pas participer à la classe.

Alors que presque tout le monde se réjouit d'être libéré tôt, le diplomate en herbe Negin (Rojina Esmaeili, un Spitfire avec un froncement de sourcils fantastique) prend sur elle pour aider Omid. Les enfants se réunissent pour retourner, récupérer ou remplacer quelque chose de perdu est une pierre angulaire du cinéma iranien: KiarostamiOù est la maison de l'ami?, le premier épisode de sa trilogie Koker, concerne un garçon qui se déroule dans une quête ardue pour retourner le cahier de son ami afin que l'autre enfant n'ait pas d'ennuis pour ne pas faire son travail de classe. Une décennie plus tard, le pair de Kiarostami, Majid Majidi, traverserait à l'international avecEnfants du paradis, dans lequel un garçon perd les chaussures de sa sœur cadette et prévoit avec leur famille financière en difficulté à obtenir une autre paire. Et dans Kiarostami et PanahiLe ballon blanc, un duo frère et sœur perdu l'argent qu'ils étaient censés dépenser pour un poisson rouge pour la célébration du Nouvel An iranien de leur famille, et essayer de le récupérer. DansLangue universelle, tout ce que Negin sait, c'est qu'Omid a été «obstrué par une dinde» dans un parking et que ses lunettes sont tombées et ont disparu, mais elle est intacte, surtout lorsqu'elle trouve une note de 500-riel figée sur le terrain glacé sur le chemin du retour. (Dans le film, Winnipeg nomme son argent après Louis Riel, leader de Métis Resistance et «père du Manitoba», ce qui ressemble un peu à la monnaie iraniennerial.) Tout ce qui doit faire est de pirater ou de faire fondre son chemin à travers la glace jusqu'à l'argent, qu'elle peut donner à Omid pour de nouveaux lunettes - une tâche qui devient plus difficile lorsqu'un guide touristique adulte, Winnipeg Massoud (Pirouz Nemati), repère également l'argent et semble qu'il va le prendre pour lui.

Tandis que Negin et sa sœur aînée Nazgol (Saba Vahedyousefi) courent autour d'essayer de trouver un chemin à travers la glace avant que Massoud ne le fasse,Langue universellecommence à suivre un homme qui se sent relativement sans but. Matthew (Rankin) a passé des années à occuper un emploi gouvernemental insatisfaisant à Montréal, et son retour à Winnipeg pour l'anniversaire de sa mère prend la qualité d'un séjour des demandes. Il ne peut pas tout à fait expliquer pourquoi il a passé autant de temps, mais il retombe facilement dans la langue, les coutumes et les habitudes iraniennes de sa maison d'enfance. (Pensez à la façon dont les cinéastes de KiarostamiÀ travers les oliviersetLe vent nous porterase rapporter aux personnes qu'ils rencontrent lorsqu'ils voyageaient dans les régions rurales de l'Iran; Ils ne comprennent parfois pas le dialecte du village ou ne connaissent pas les potins de la ville, mais il y a un sentiment de référence de compassion et de compagnon.)

En tant que Matthew errant, Rankin laisse des représentations contrastées de la maison provisoire et de la découverte merveilleuse jouer sur son visage. Tout en marchant dans des endroits oubliés et familiers, il revisite la maison où il a grandi (dans lequel vit maintenant une famille iranienne accueillante), la tombe de son père (située dans un petit triangle de terre entre les autoroutes, dans une représentation symbolique de venir et de venir), et un Tim Hortons (où au lieu de café, tout le monde boit du thé avec un cube de sucre qui a fortement saisi leurs dents, la voie iranienne). Il est un voyageur à travers la vie des autres, un peu comme le chauffeur de taxi de KiarostomiTaste de la cerise, qui apprend un peu sur chacun de ses passagers avant de lui demander s'ils l'enterreront après sa mort par suicide. La fin de Matthew n'est peut-être pas si explicitement planifiée, mais une sorte de décès l'attend. Cela devient clair lorsque Matthew rencontre enfin Massoud, qui a répondu au téléphone de la mère de Matthew et l'a dirigé vers l'appartement où ils vivent ensemble. Avec cette rencontre,Langue universelleTransitions vers son dernier hommage: au chef-d'œuvre de Kiarostami en 1990,Gros plan.

Gros plan, à propos de la relation réelle entre le cinéphile iranien Hossain Sabzian et le réalisateur Mohsen Makhmalbaf (qui a usurpé l'identité de Sabzian pendant une période de temps à la fin des années 1980) était le zénithme de l'obsession de Kiarostami pour les produisés dans la tradition des absorbants passive du cinéma. Le film efface les frontières entre ces différents groupes, et avec son style de cinéma Verite, a reconnu le propre rôle de Kiarostami dans la recréation de cette histoire; L'équipage de Kiarostami, Sabzian, Makhmalbaf, la famille que Sabzian a connecté, le juge supervisant le procès de Sabzian et de nombreuses autres personnes impliquées dans le vrai cas jouent eux-mêmes. Le tout est un Mindfuck empathique de la forme et de la fonction cinématographique, et un portrait perspicace de la façon dont nous nous centrons dans nos propres récits pour nous sentir spéciaux, connus et recherchés. (Makhmalbaf utiliserait le même dispositif de réalisateur-jeu-mêmes dans son film de 1996Un moment d'innocence, dans lequel il agit en face du policier réel qu'il a poignardé lors d'une manifestation dans sa jeunesse.)

Langue universellePrend ce modèle et l'utilise pour sa propre fin, dans laquelle divers fils d'histoire se réunissent: Nazgol trouve des lunettes d'Omid enroulées autour du pied d'une dinde et les arrache pour eux; Massoud vole les 500 Riels des sœurs et prend le bloc de glace dans lequel l'argent est toujours piégé pour dégeler; Les sœurs apprennent que Massoud est en fait le père d'Omid quand Omid et sa mère, ravis du retour des lunettes du garçon, les invitent à manger du gâteau et à célébrer l'anniversaire de la mère de Matthew; Et Massoud est honteux de la façon dont il a trompé les filles en promettant de protéger l'argent gelé.

Matthew, qui a rencontré les sœurs et Massoud séparément avant qu'ils ne s'unissent tous dans l'appartement de Massoud, comprend comment l'argent est intervenu entre les deux parties. Mais il ne peut pas considérer Massoud comme un méchant quand il apprend dans quelle mesure la mère de Matthew, à cause de sa démence pense que Massoud (qui avait l'habitude de pelleter ses trottoirs) est Matthew, le fils qui l'a quittée et Winnipeg. Là où Massoud a été déshonoré par la façon dont il a cédé le jeune, Matthew est châtié pour la façon dont il a oublié l'ancien; Chacun d'eux est un traître. Les premiers pas de Matthew dans la chambre de sa mère sont provisoires, son corps pressé contre le mur et dans l'ombre scintillante. La caméra ne se déplace pas car le visage de Matthew, avec son expression de regret, se reflète dans un grand miroir sur la pièce de manche de sa mère. Mais quand Omid entre dans la pièce et salue avec enthousiasme la femme qu'il est venue pour considérer sa grand-mère, nous obtenons le même coup, et maintenant le visage de Matthew se reflète dans un miroir plus petit que celui d'Omid. Son rôle est diminué dans sa vie, et bien que des photographies de son enfance s'assoient également sur ce manteau, sa mère ne pense plus que ce sont des photos de lui. Elle pense que ce sont des photos de Massoud, qu'elle connaît sous le nom de Matthew. Massoud avait expliqué l'échange de Matthew lors de leur première rencontre - que la mère de Matthew a dit à Massoud «l'histoire du jour où je suis née, mes premiers pas, mes premiers mots», et ils sont également devenus les propres souvenirs de Massoud. Massoud habite deux vies, tandis que Matthew ne se rend pas compte qu'il a été effacé du sien.

Le transfert est si poreux que lorsque Matthew quitte la chambre de sa mère et regarde Massoud, Negin et Nazgol qui se chamaillent encore sur l'argent trouvé, il n'est plus lui-même: comme Winnipeg transformé en Téhéran, il en va de même pour Matthew devient Massoud, avec Nemati maintenant jouant Matthew. Comme pour les miroirs de la mère de Matthew, Rankin utilise encore une fois le cadrage imité pour remplacer son personnage. Lorsque Massoud et les sœurs, alignées au centre, regardent directement dans la caméra, ils détruisent le quatrième mur entre le sujet et le spectateur (comme Kiarostami l'a fait si souvent dans ses propres films) et nous a mis en place pour voir Matthew-As-Massoud les regardant. En retour, Matthew-As-Massoud, aligné au centre, regarde également directement dans la caméra et nous prépare à voir Massoud-As-Matthew (avec Rankin maintenant Massoud) dans le plan suivant. Personne d'autre que Matthew-As-Massoud n'horloge rien de mal ici. Cela vous rappelle commentGros plan, Sabzian imita Makhmalbaf pendant un certain temps sans que personne ne se ait pu se faire. MaisLangue universelleNe traite pas Massoud et Matthew's Body Swap comme une action à punir, comme Sabzian l'était initialement. Au lieu de cela, il utilise leur échange pour se demander ce qui fait exactement de nous qui nous sommes.

Quelles qualités, signifiants et caractéristiques sont les plus essentiels pour nous fairenous- Est-ce nos familles, nos noms, nos visages, nos voix, nos emplois, nos choix? Est-ce ainsi que nous nous présentons à des étrangers, ou à quel point nous sommes fidèles à ceux que nous aimons, ou jusqu'où nous allons mal en mal? En dehors d'un malheur général avec son travail à Montréal, nous savons très peu de choses sur qui est Matthew, en particulier dans le contexte de sa relation avec sa mère. QuoiLangue universellesemble suggérer moins que Massoud a volé l'individualité de Matthew, et plus que Matthew a laissé cette personne s'échapper. Peut-être qu'il se souciait davantage de sa carrière que de lui-même. Peut-être qu'il a été pris dans la bureaucratie. Il était peut-être plus facile d'éviter la maison après la mort de son père. Quelles que soient ses raisons,Langue universellemaintient ses pétillants en tant que-doogheffervescence, et refuse de céder au cynisme ou à un jugement sur le chemin de Matthew-As-Massoud ou le maudite vers une vie sans autre choix individuel; Ce n'est pas parce qu'il ressemble maintenant à Massoud qu'il doit faire les mêmes erreurs.

Au lieu d'empocher la note 500-Riel lorsque la glace qui piégeait finalement fond, Matthew-As-Massoud revient à l'endroit où il a été trouvé, le remet et verse de l'eau dessus pour qu'il puisse se figer à nouveau. De cette petite manière, il peut revenir en arrière et revenir dans le passé; De cette manière significative, il peut créer une autre occasion pour quelqu'un de trouver cet argent et de changer son avenir avec. Le temps est malléable, la réalité n'est qu'une fonction de nos choix, et les gens peuvent créer leurs propres deuxièmes chances - des idées quiLangue universelleBorrows de la bibliothèque cinématographique de Kiarostami de compassion, puis se fabrique. QuandLangue universelleBegins, un intertitle avec une illustration de dinde jaune affirme que le film est «une présentation de l'Institut Winnipeg pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes»; C'est un œuf de Pâques mignon pour les personnes qui savent que les premiers courts métrages et documentaires de Kiarostami sur les enfants étaient affiliés à l'Institut de Téhéran pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes, et que l'organisation Kanoon était représentée par un logo d'oie verte. Mais vous n'avez pas besoin de savoir préalable du prochain texte à l'écran pour comprendre son intention: «Au nom de l'amitié» est un énoncé de mission immédiatement clair. Cela est également retiré de la façon dont Kanoon a préfacé ses films avec la même phrase en Farsi, mais son utilisation ici ressemble à une admission, pas seulement au mimétisme. Qu'est-ce qui pourrait être plus révélateur, fragile et intime - dans n'importe quel dialecte - que la solitude qui pousse la tentative de quelqu'un de se faire un ami? À travers une résurrection de la pertinence ouverte de Kiarostami comme pratique cinématographique,Langue universellecrée sa propre identité.