L'étrange mort des jumeaux gynécologues

NDLR :New York'Le numéro du 8 septembre 1975 comprenait un article de couverture sur deux frères jumeaux gynécologues décédés dans des circonstances étranges dans l'Upper East Side. L'histoire des frères a finalement inspiré un roman,Jumeaux,de Bari Wood et Jack Geasland, et une adaptation cinématographique,Sonneries mortes,réalisé par David Cronenberg et mettant en vedette Jeremy Irons dans les deux rôles. En avril 2023,Sonneries mortes a été refaite en série télévisée Prime Video, cette fois avecRachel Weiszcomme les médecins.

Comme tant d'autres personnes avec qui j'ai parlé cet été, je me suis retrouvé inhabituellement hanté par la mort de Stewart et Cyril Marcus, les jumeaux gynécologues retrouvés décharnés et déjà partiellement pourris dans leur appartement de la 63e rue Est au milieu d'un détritus d'ordures et de produits pharmaceutiques. L'histoire de leur mort contenait, pour moi, jusque dans ses moindres détails, cet élément de réalité stupéfiante que Philip Roth appelle un « embarras » pour l'imagination de l'écrivain ; il s’agissait là d’une réalité qui pouvait faire paraître maigres les capacités même de l’écrivain le plus imaginatif.

Plusieurs aspects de ces décès ont contribué à ma stupéfaction. L'une d'elles était le fait même de la gémellité des hommes, la dualité qui leur avait donné une date de naissance mutuelle et maintenant aussi une date de mort mutuelle. Un autre problème était la prééminence des hommes. Lorsque des mendiants meurent dans un état de détérioration bizarre à New York, aucune comète n’est vue ; Lorsque deux médecins qui faisaient encore partie du personnel d'un puissant hôpital de New York meurent dans un état de détérioration étrange, le ciel lui-même soulève des questions de responsabilité. Ces hommes avaient-ils réellement vu des patients – peut-être même effectué des opérations – alors qu’ils étaient déjà sur le point de se désintégrer ? (Il s’est avéré que ce fut le cas.)

Aucun de leurs éminents collègues n'avait-il remarqué, sinon une altération mentale, du moins les signes évidents d'un changement physique qui les avait envahis ? (Ils l’avaient fait et, en fait, l’hôpital de New York a décidé de renvoyer les Marcus – mais seulement quelques semaines avant leur mort.).

Mais j'avais une raison particulière de m'intéresser à la mort des Marcus, car j'avais autrefois été un patient de Stewart. C'est du moins Stewart que j'appelais pour des rendez-vous et dont le nom figurait sur les factures que je recevais, même si l'amie qui me l'avait recommandé m'a dit qu'elle avait parfois des doutes sur le jumeau qu'elle allait réellement avoir. Oui, ils se ressemblaient tellement. Elle était convaincue que de temps en temps ils avaient joué des blagues classiques entre jumeaux, l’une se substituant à l’autre. Une autre femme avec qui j'ai parlé avait eu la même impression récemment et a déclaré : « Bien sûr, ils n'ont jamais dit aux patients qu'ils faisaient cela. Mais j'ai pu dire lequel était lequel. Le cou de Stewart était plus épais. D’autres patients pouvaient dire quel jumeau était lequel parce qu’ils détectaient une différence non pas dans l’anatomie mais dans la personnalité. Leur médecin, bienveillant lors d'une visite, serait étrangement inaccessible la suivante. Ainsi, l’histoire s’est développée selon laquelle l’un était un « bon jumeau », l’autre un « mauvais jumeau ». Mais il y avait un désaccord généralisé quant à savoir lequel était le bon et lequel était le mauvais. Et il n'a jamais été vraiment clair si le changement de personnalité était le résultat des coups de pincement des jumeaux, ou si c'était parce qu'au sein de chaque jumeau il y avait une personnalité divisée et variée. J'avais tendance à adopter cette dernière croyance et j'étais convaincu que je voyais toujours le même médecin, mais qu'il avait des humeurs de plus en plus sombres.

Finalement, j'ai arrêté de le voir. C'était il y a environ huit ans. Je l'avais trouvé distant, distant, incapable ou peu disposé à s'engager dans une discussion ou une explication. Ce n’est pas vraiment ce qu’on attend d’un médecin. Sa/leur réputation était bonne. Ils étaient parmi les rares chirurgiens à avoir perfectionné le « cordon de la bourse », une opération qui aidait les femmes ayant des difficultés à mener un fœtus à terme. On disait aussi qu'ils étaient les meilleurs gynécologues de la ville — à l'époque — pour insérer avec un minimum de douleur les nouveaux DIU, les dispositifs intra-utérins. Mais la communication avec lui était si souvent difficile que j'ai finalement réalisé que la réputation était, pour moi, moins importante que la réactivité.

Peut-être parce que j'ai ressenti si fortmonÉtant donné la distance qui sépare le Dr Marcus de la vie, je n'ai pas été vraiment surpris lorsque j'ai lu son décès et celui de son frère. La première réaction de la police fut qu'ils étaient victimes d'un pacte de suicide. Il n'y avait aucun signe d'entrée forcée dans leur appartement ; aucun signe de violence extérieure envers l’un ou l’autre corps. Stewart a été retrouvé face contre terre, nu à l'exception de ses chaussettes ; Cyril a été retrouvé vêtu de son short et face contre terre sur un grand lit double. Stewart était décédé quelques jours avant Cyril. Il n'y avait pas de note - l'accompagnement habituel du suicide - même si, selon Bill Terrell, le réparateur du bâtiment qui a appelé la police et qui, avec eux, a été le premier à entrer dans l'appartement, il y avait un morceau de papier dans une machine à écrire avec le nom et adresse de la femme que Cyril avait épousée et divorcée.

Plus mystérieux que la question de savoir si leur mort avait été intentionnelle ou accidentelle était le fait que lescauseLe décès est resté inconnu pendant des jours. Malgré le fait que Cyril, un homme mesurant près de six pieds, pesait un peu plus de 100 livres au moment de sa mort et que Stewart était également maigre, aucun signe de maladie physique grave n'a été trouvé chez l'un ou l'autre homme. Pas de cancer : pas de problème cardiaque.

En fin de compte, des tests approfondis effectués par le médecin légiste ont révélé que des médicaments – des barbituriques – avaient causé leur mort, mais pas parce qu'ils en avaient soudainement ingéré une grande quantité. Au contraire, ils en prenaient de grandes quantités pendant une longue période, et c’est lorsqu’ils ont arrêté – et ont eu les convulsions mortelles typiques du sevrage des barbituriques – qu’ils sont morts.

Il n’est pas facile de représenter les Marcus. Les proches répugnent à en parler, pour des raisons évidentes. La femme dont Cyril a divorcé a des enfants qu'il a engendrés. Elle éprouve une énorme compassion pour son ex-mari. Les collègues des Marcus et ceux qui occupaient des postes administratifs à l'hôpital de New York étaient encore moins disposés à parler, même si trois semaines après que toutes mes tentatives pour les interviewer eurent été rejetées sur la défensive, leFoisa réussi à leur faire honte pour qu'ils s'adressent enfin à la presse. En raison de ces difficultés, j'ai dû suivre une autre direction et cela m'a rapproché d'une résolution des questions personnelles qui me troublaient.

Je me rendis d'abord au bâtiment dans lequel les Marcus avaient été retrouvés morts. Cyril y vivait – dans l'appartement 10H au 1161 York Avenue – depuis environ cinq ans, apparemment depuis le moment où il s'était séparé de sa femme et de ses enfants ; Stewart avait emménagé avec lui au cours des derniers mois. Aux yeux des portiers et des employés de l'immeuble, les deux médecins étaient toujours distants, distants, trop arrogants pour un « Bonjour » ou même un « Il fait chaud, n'est-ce pas ?

Parce que les deux médecins évitaient les bavardages. personne ne leur parlait beaucoup après un certain temps. C'est ainsi qu'un mardi, le mardi où, vraisemblablement, le deuxième jumeau devait mourir, son frère l'ayant fait plusieurs jours plus tôt, le portier George Sich – qui travaillait dans l'immeuble depuis 25 ans – a vu l'un des jumeaux a quitté le bâtiment malade et épuisé et pourtant il ne savait pas jusqu'où porter une offre d'aide. Le jumeau – nous savons maintenant qu'il s'agissait de Cyril – s'approcha d'une table dans le hall sur laquelle étaient parfois déposés des colis et commença à chanceler un peu. "Je pensais qu'il avait l'air malade", raconte le portier. "Je pensais qu'il allait s'évanouir et je me suis précipité pour l'aider." Mais lorsque Sich arriva à ses côtés, le jumeau retrouva son équilibre et dit d'un ton glacial. "Je vais bien."

Ce jour-là, dans l'appartement, l'autre frère – Stewart – gisait déjà mort. Il n'était plus qu'une partie des débris et de la matière organique en décomposition qui s'étaient accumulés autour des jumeaux pendant une longue période. Les journaux ont décrit l’appartement dans lequel les corps ont été retrouvés comme étant « en désordre ». Des mots plus forts ont été utilisés par les employés du bâtiment et les policiers qui entraient dans les chambres. Dans la pièce dans laquelle Cyril est mort, il n'y avait pas un centimètre de surface au sol qui ne soit recouvert de détritus et d'ordures, pas seulement en une seule couche, mais sur près d'un pied et demi de hauteur. Des morceaux de dîners télévisés inachevés et des os de poulet, des sacs en papier et des emballages de sandwich de Gristede étaient entassés autour du lit, une collection de films plastiques provenant du placard entièrement rempli du pressing, et des excréments humains pourrissaient dans un beau fauteuil en cuir du type de tant d'autres. faveur des médecins.

Bill Terrell, le réparateur du bâtiment, dit qu'il savait dès le début qu'il y avait un cadavre à l'intérieur. Les voisins se plaignaient depuis deux jours qu'il y avait une odeur émanant de 10H. Terrell dit : « Je savais ce que signifiait cette odeur. J'étais au combat, voyez-vous. Le vrai conflit.

Mais Terrell avait des raisons autres que le nez sur le visage de soupçonner qu'il y avait un homme mort – ou deux morts – dans l'appartement. Une fois auparavant, il avait été sommé d'enfoncer la porte à 10H. C'est son récit de cet événement qui fait que la mort des Marcus n'est pas seulement une tragédie soudaine et inexplicable, mais une tragédie aux racines longues et cachées. Cette autre fois, il y a environ trois ans, Terrell passait à 10 heures en revenant d'un travail de réparation dans un appartement voisin lorsqu'il a entendu un bourdonnement à l'intérieur. Cela ressemblait à un téléphone décroché. Il n'y pensa plus jusqu'à ce que, plusieurs heures plus tard, il se retrouve au dixième étage, passe 10 heures et entende à nouveau le bourdonnement. Cette fois, il sonna à la porte et commença à frapper fort à la porte. Comme personne ne répondait à ses bruits, dit Terrell, il a obtenu le numéro de téléphone du frère de Cyril, Stewart, et lui a téléphoné à son bureau. Terrell a dit à Stewart : « Il y a quelque chose de pas tout à fait casher chez ton frère. Je pense que ton frère a besoin d'aide.

Ce qui s'est passé ensuite a étonné et intrigué Terrell. Il y eut, dit-il, un long silence. Il a eu le sentiment que Stewart consultait en quelque sorte les ondes, communiait avec son frère, car il n'a rien dit pendant très, très longtemps, puis, assez brusquement, il a dit : « Oui, vous avez raison. Il a besoin d'aide. J'arrive tout de suite. En présence de Stewart, Terrell démonta la serrure de la porte. Lorsqu'ils sont entrés dans l'appartement, ils ont vu Cyril allongé inconscient dans le hall. Stewart pâlit. Terrell a dit : « Donnez-lui la respiration artificielle. » « Je ne peux pas toucher mon frère. Faites-le. "Je ne peux pas", a déclaré Terrell. « Vous êtes le médecin. Faites-le.

Mais au final, aucun des deux ne l’a fait. Stewart était trop secoué et Terrell est allé appeler les secours et une ambulance. Il est arrivé quelques minutes plus tard, et l'un des médecins qui se sont précipités a vu Cyril et lui a dit : « Mon garçon ! Il en a presque fini avec lui.

Il y a encore, je pense, une certaine terreur primitive des jumeaux qui se cache en nous. Elle est si forte que, même si nous nous sommes éloignés des superstitions qui poussaient les aborigènes d'Australie à assassiner l'un ou même les deux jumeaux à la naissance, ou certaines tribus d'Afrique de l'Ouest à tuer non seulement les jumeaux mais aussi la femme, qui leur avait donné naissance, nous sommes néanmoins mystérieusement émus et effrayés lorsque des jumeaux, nés le même jour, meurent - ou pire encorechoisirmourir – en même temps partagé. Elle suscite en nous une anxiété presque primordiale.Commentest-ce que ça peut arriver ? Ce n’est pas possible, et pourtant c’est le cas. Cela s'est produit ici en 1952, lorsque deux anciennes sœurs jumelles ont été retrouvées flétries à cause de la malnutrition dans un appartement de Greenwich Village, pour ensuite mourir à quelques heures d'intervalle l'une de l'autre et leur découverte. Cela s'est produit dans un établissement psychiatrique de Caroline du Nord en 1962, lorsque des frères jumeaux, hospitalisés pour schizophrénie, ont été retrouvés morts à quelques minutes d'intervalle dans des extrémités différentes de l'hôpital. La mort simultanée ou presque simultanée de jumeaux se produit rarement, mais lorsqu'elle se produit, cela ressemble à une mystérieuse proposition arithmétique bien au-delà des calculs ordinaires impliqués dans la vie et la mort.

Et pourtant, il y avait parfois de l'humour lié au jumelage des Marcus. Un jour, alors qu'ils étaient internes à Mount Sinai, ils avaient participé à un spectacle à l'hôpital, un jumeau sortant de la scène à gauche juste au moment où son frère entrait sur la scène à droite, habillé de la même manière, bougeant de la même manière, photographiant en chair et en os ; ça a fait tomber la maison. Mais pour la plupart, les histoires qui se sont accumulées autour des frères Marcus ne sont ni humoristiques, ni centrées sur leur apparence attrayante, ni même sur le remarquable manuel de gynécologie qu'ils ont écrit en 1966.

Les mots utilisés pour décrire les Marcus, même par les plus novices sur le plan psychologique – des mots comme « éloigné », « lointain », « glacial » – sont le langage classique utilisé dans les manuels psychiatriques pour décrire les personnalités schizoïdes. Bien qu'il y a quelques années, Cyril, une fois marié, ait affiché des photographies de ses enfants dans son bureau et que Stewart était connu pour parler avec admiration de leur père médecin, au cours des dernières années de leur vie, ils semblent ne s'être sentis liés à personne, sauf , peut-être, les uns aux autres. Ils avaient toujours été extraordinairement proches et avaient partagé, au cours de leur adolescence à Bayonne, dans le New Jersey, et de leurs études à l'Université de Syracuse, les mêmes aspirations, réalisations et objectifs. Parfois, cela provoquait de la détresse chez les gens autour d’eux.

Une femme – un médecin – se souvient bien des Marcus car ils étaient résidents en gynécologie à l'hôpital où elle a accouché de son premier enfant il y a 20 ans. Elle m'a fait remarquer : « Avoir les Marcus a été une expérience horrible ; on vérifiait avec ses doigts jusqu'à quel point j'étais dilaté - procédure standard, mais jamais très agréable - puis il appelait son frère et lui faisait vérifier aussi. Ils l'ont fait deux fois. C'était déjà assez douloureux d'être fait à deux. Et inutile. J'ai finalement dû demander à mon mari d'exiger qu'ils arrêtent cela. C'était comme si on ne pouvait pas vivre une expérience sans la partager avec son frère.

Dans le même temps, les frères semblent avoir eu peur de s’aliéner l’un l’autre. Ou du moins, Stewart craignait de s'aliéner Cyril. Une femme qui était la patiente de Cyril et qui commençait à détester sa personnalité estimait néanmoins que les jumeaux Marcus avaient une expertise avec les femmes qui avaient déjà fait une fausse couche et qui voulaient maintenant accoucher. À une occasion, elle a recommandé un tel ami à Stewart, lui expliquant qu'elle était sûre qu'elle ne serait pas capable de supporter les manières glaciales de Cyril. L'amie a appelé Stewart et lui a dit qu'elle lui avait été recommandée par un patient de Cyril. Stewart a refusé de la voir. « Je ne peux pas retirer des patients à mon frère », a-t-il expliqué. La femme s'est disputée avec lui. « Je ne suis pas le patient de Cyril ; mon amie était la patiente de Cyril et elle vous a recommandé. Stewart, se souvient cette femme, "est devenu apoplectique et il a dit qu'il ne verrait jamais mon ami ni moi".

Les Marcus semblent avoir trouvé dans leur jumelage une preuve de leur particularité, de leur importance unique dans un monde de célibataires. Parfois, ce sentiment s’exprimait de manière dure et cruelle. Je le sais grâce à une conversation que j'ai eue – étrangement – ​​deux semaines avant l'annonce de leur décès, avec une femme qui m'expliquait ce que ça faisait d'avoir des jumeaux. Rétrospectivement, cela semble étonnant pour moi et pour Arlene Gross qu'elle et moi ayons parlé des Marcus un dimanche pluvieux alors que l'un d'eux était déjà mourant. Mme Gross m'avait dit cet après-midi-là : « Je ne savais pas que j'allais avoir des jumeaux. Pourtant, je m'en doutais. Il y a des jumeaux dans la famille de mon mari et dans la mienne. Mais personne ne m'a cru. L'obstétricien – le Dr Marcus – ne l'a certainement pas fait. Lors d'une de mes visites, je lui ai dit que je pensais que je portais peut-être des jumeaux, et il est devenu étrange, haineux et froid. Je ne l'oublierai jamais. Il m'a regardé et m'a dit : « Vous, les femmes enceintes, vous êtes toutes pareilles. Juste parce que tu manges trop et que tu grossis, tu penses que tu vas avoir des jumeaux. Il m'a parlé avec un tel mépris. C'était comme si j'avais dit que je pensais avoir le Messie, comme si donner naissance à des jumeaux était quelque chose de trop spécial pour moi. Ce qui était drôle, puisqueilétait une jumelle.

Il y a un élément essentiel de la personnalité qui émerge dans tous ces récits, qu'ils traitent de la proximité des jumeaux, de leurs sentiments à propos de leur jumelage ou de leur admiration réciproque. C’est qu’ils étaient souvent hostiles, voire blessants, envers leurs patientes. Curieusement, compte tenu de leur état décharné, ils semblaient souvent insulter les femmes à propos de leur poids. On avait dit à la femme qui avait donné naissance à des jumeaux qu'elle était grosse ; Pourtant, elle était lourde à ce moment-là et elle sentait que l'insulte avait été juste, bien que cruelle. Mais une autre femme qui mesurait cinq pieds huit pouces et pesait, vers la fin de sa grossesse, 155 livres – un gain de seulement 20 livres par rapport à son poids normal – s'est fait dire par Cyril : « Vous êtes d'une obésité dégoûtante. »

Et il y a un autre fil conducteur dans les récits des patients sur les Marcus. C'est qu'ils ne pouvaient pas supporter le désaccord. Ils semblent être devenus paranoïaques et en colère à chaque fois qu’on les interrogeait. Une femme avec qui j'ai parlé raconte une histoire angoissante : Cyril avait programmé une opération il y a trois ans, mais il n'avait pas pu respecter son rendez-vous. Elle était à l'hôpital et se préparait déjà pour l'opération lorsqu'elle a reçu un appel téléphonique de sa part. Il lui expliqua d'un ton ordinaire que l'opération devrait être retardée jusqu'à l'après-midi parce que le médecin qui utilisait actuellement la salle d'opération était en retard. La femme a accepté l'explication. L'après-midi est arrivé et une fois de plus, les infirmières ont commencé à la préparer et une fois de plus, le Dr Cyril Marcus a reçu un appel téléphonique. Encore une fois, toujours raisonnable, il expliqua avec une certaine sollicitude qu'il ne pouvait pas réaliser l'opération. Il le ferait le lendemain matin. Lorsqu'il l'a appelée pour la troisième fois, le lendemain matin, il lui a soudainement annoncé qu'il avait décidé de reporter l'opération et de faire une biopsie. "Et c'était la partie étrange", a déclaré la femme. « Je l'avais toujours trouvé agréable, gentil. Lorsqu'il m'a dit – et plus tard à mon mari – qu'il avait maintenant décidé de faire quelque chose de différent avec moi au lieu de m'opérer, nous avons estimé que c'était certainement notre droit de savoir pourquoi il avait changé d'avis. Mais une fois que nous avons commencé à l’interroger, il a déraillé et est devenu surmené. Il ne pouvait pas supporter d'être interrogé. Et il parlait si étrangement que mon mari a décidé que je devais simplement quitter l'hôpital et chercher un autre gynécologue. Je l'ai fait. J'ai été opéré. C'était bien. Et je ne suis jamais retourné vers Cyril.

Jean Baer, ​​écrivain et auteur avec son mari psychologue, le Dr Herbert Fensterheim, du récent livre sur la formation à l'affirmation de soiNe dites pas oui quand vous voulez dire non, était un patient de Stewart jusqu'à il y a à peine un an. « La plupart du temps que je le voyais, je travaillais à plein temps en plus d'écrire. Mon temps était très important pour moi. J'avais pris l'habitude – lorsqu'il s'agissait de médecins et de dentistes – de toujours appeler leur cabinet avant de quitter mon domicile pour un rendez-vous, juste pour être sûr qu'ils n'étaient pas en retard. Plusieurs fois, lorsque j'appelais avant un rendez-vous avec Marcus, la secrétaire me disait : « Oui, il sera libre dans 15 minutes », alors je quittais mon bureau et montais là-haut, mais quand je arriver, il serait introuvable. Et ce n’était pas comme si la secrétaire avait commis une erreur. Je pouvais voir qu'elle était gênée. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait. On venait juste de lui dire de répondre aux appels de cette façon. Je devrais attendre et il finirait par apparaître. Mais pire encore, une fois j'avais besoin de lui en cas d'urgence et la secrétaire m'a dit qu'il ne m'avait jamais laissé de numéro où il pouvait être contacté.

Malgré ces provocations, Mme Baer a continué à voir Stewart Marcus. Elle a même continué à le voir après un moment où, juste avant de partir en vacances, Stewart n'a pas tenu sa promesse de la voir, et Cyril – téléphoné pour obtenir des conseils – s'en est pris à elle par téléphone.

«Tout ce que je voulais, c'était savoir si Stewart allait pouvoir me voir avant mon départ et, sinon, que faire à propos d'un certain problème que j'avais. Cyril s'est mis à crier. Je veux direhurlement. Personne ne m’a jamais parlé de cette façon dans ma vie.

D’après ma propre expérience, je ne vois pratiquement aucun autre métier que la médecine dans lequel un comportement explosif, paranoïaque et particulier est si longtemps toléré. Dans un bureau, dans un magasin, même dans la vie politique, il existe des freins, des contrepoids et des interactions qui servent finalement à informer, à protéger et à dissuader le public. Ce n’est pas le cas en médecine, où règne le secret de la pratique privée et la réticence des médecins à critiquer leurs pairs. Les patients peuvent bien entendu quitter les médecins. Mais il n’existe pratiquement aucun moyen pour eux de communiquer à d’autres patients, moins méfiants, ce que leurs propres expériences ont pu révéler.

Le genre de comportement excitable et colérique décrit par Mme Baer n'était pas non plus apparu chez les jumeaux seulement récemment. Une femme très sophistiquée sur le plan médical qui avait utilisé Cyril comme obstétricien il y a dix ans m'a raconté qu'il était devenu violemment en colère contre elle lorsqu'elle lui avait dit cela, parce qu'elle était une femme plus âgée et qu'elle craignait de donner naissance à un enfant mentalement retardé. , elle voulait qu'il s'arrange avec le pédiatre de l'hôpital pour administrer à son nouveau-né un test de PCU – un test de retard mental désormais requis par la loi et automatiquement administré à tous les nourrissons nés dans l'État de New York. Cependant, le test n’était pas encore une loi à l’époque et Cyril Marcus était furieux de cette demande. Il a dit à la femme que l'idée était ridicule, qu'il n'avait même pas fait passer le test pour ses propres enfants et qu'elle était extrêmement exigeante. Peu de temps avant son accouchement, le test est devenu une procédure standard, mais cela a rendu Cyril encore plus en colère et hostile à son égard.

Qu’en est-il de leurs collègues ? S’ils s’expriment moins librement que les patients, ils révèlent eux aussi une face sombre des médecins. Le Dr Myron Buchman, un éminent gynécologue de l'hôpital de New York et collègue de longue date des Marcus, déclare : « Personne ne les connaissait vraiment bien. » Un autre médecin de l’hôpital de New York avec qui j’ai parlé a déclaré : « Personne n’a été choqué par leur mort. Ils étaient isolés et étaient toujours restés seuls. Un troisième gynécologue, le Dr Stanley Birnbaum, a déclaré : « Il n'y avait personne avec qui ils étaient vraiment amis à l'hôpital », et a expliqué : « Tout le monde se sentait malade, d'une manière ou d'une autre, mais quelle était la nature de leur maladie, le cas échéant. , je n’en ai aucune idée.

En général, l’image qui se dégage des Marcus est celle de deux hommes qui partageaient des troubles psychologiques antérieurs à leur dépendance extrême aux barbituriques et à leur mort éventuelle. Il est courant que de vrais jumeaux partagent des traits et des capacités psychologiques ainsi que des similitudes physiques. Ainsi, nous avons eu de nombreuses paires de jumeaux qui sont entrés dans le même domaine professionnel et ont atteint une notoriété presque égale : les dramaturges Anthony et Peter Shaffer, les peintres Raphael et Moses Soyer, les médecins Alan et Manfred Guttmacher. Les jumeaux identiques ont tendance à se ressembler – même lorsqu’ils sont élevés dans des foyers et des contextes économiques différents – en termes de QI, de capacités mathématiques, de talent musical, de degré de confiance en soi et même de maladie mentale et de vitesse à laquelle elle se développe. Ils ne présentent pas une plus grande incidence de cette maladie que les autres membres de la population, mais lorsqu'un jumeau développe une maladie mentale, le risque que celle-ci se développe chez l'autre est très élevé. Les illustrations de ce phénomène sont si spectaculaires et convaincantes que la recherche sur les jumeaux est devenue l'épine dorsale de la conviction psychiatrique croissante selon laquelle des maladies mentales telles que la schizophrénie et les maladies maniaco-dépressives sont transmises génétiquement.

Il n’est donc pas improbable de supposer que les deux Marcus se sont détériorés au même rythme à cause de la même maladie mentale. Il n’est pas non plus nécessaire – ni même sensé – de se demander : « Qu’est-ce qui les a fait mourir ? si l'implication de la question est : « Qui a fait cela ? Quelle femme ou quel homme ? Quelle déception ? Pendant de nombreuses années, les frères étaient renfermés, isolés, méfiants. À un moment donné, ils ont intensifié leur isolement en recherchant le sevrage et le somnambulisme accrus qu'offrent les barbituriques, et à la fin ils ont opté pour - ou sont simplement devenus trop faibles sous l'effet des drogues pour en consommer davantage et ainsi éviter - le somnambulisme ultime de la tombe. C’est l’histoire d’une lente marche à tâtons vers la mort de la part de deux hommes qui n’avaient déjà qu’un lien ténu avec les gens – et ce lien, après tout, c’est la vie.

Ainsi, un jour de l'année dernière, dans la salle d'opération, l'un des Marcus a retiré le masque d'anesthésie d'un patient et l'a placé sur son propre visage, aspirant à l'inconscience et à l'extinction. C'est pour cette raison – et d'autres similaires – que tant de ceux qui connaissaient les Marcus disaient qu'ils n'étaient pas surpris par la mort des frères et semblaient même l'avoir anticipée. Mais pourquoi n'avaient-ils pas partagé leurs soupçons, ne les avaient-ils pas annoncés à travers la ville ? Et pourquoi l'hôpital de New York avait-il attendu si longtemps avant de procéder au renvoi des jumeaux, alors qu'il y a des années, les frères montraient déjà aux patients des signes de sautes d'humeur dangereuses et d'impersonnalité ?

Ces jours-ci, je suis déçu par tous les collègues des Marcus qui savaient à quel point les jumeaux étaient malades et peu fiables, mais qui ont jugé nécessaire, par solidarité médicale et par sympathie égoïste pour leurs pairs en difficulté, de garder le silence. jusqu'à et même après la fin amère. Je me demande sans cesse : qui était cette femme dont le masque d’anesthésie a été retiré ? C'était peut-être moi ou toi.