Tilda Swinton dansLa voix humaine.Photo : Avec l’aimable autorisation de Sony Pictures Classics
Tilda Swinton achète une hache au début deLa voix humaine, un nouveau court métrage de Pedro Almodóvar qui contient une douzaine de longs métrages. Ce voyage à la quincaillerie représente le seul cas où son personnage a quitté son appartement pendant trois jours, même si elle ment au téléphone avec l'amant qui l'a récemment quittée, lui disant qu'elle est allée au théâtre et qu'elle a mangé avec voracité. au restaurant avec des amis. La vérité est qu'elle attend seule qu'il vienne récupérer les affaires qu'elle a emballées dans ses valises près de la porte, ce qui lui donne une dernière chance de le voir. Son personnage anonyme est un acteur, et le purgatoire dans lequel elle est coincée lui donne un sentiment encore plus dramatique que d'habitude – d'où la hache, qu'elle s'avère avoir obtenue pour un geste. L'un des costumes de son amant a été posé sur le lit qu'ils partageaient, comme la peau mue d'un animal qui a grandi et a évolué, et elle y apporte son outil nouvellement acheté dans un accès de rage. C'est une action grandiose dont personne d'autre n'est là pour être témoin à part leur chien, qui a été abandonné de la même manière - et, bien sûr, ceux d'entre nous qui regardent, qui constituent son véritable public.
La voix humainetout tourne autour des frontières confuses entre le fabriqué et l'authentique, et de la mesure dans laquelle une performance peut être dissociée des sentiments sincères qui pourraient la sous-tendre. Le film, qui dure 30 minutes et marque les débuts en anglais d'Almodóvar, est le troisième du réalisateur espagnol à s'inspirer du monodrame de Jean Cocteau de 1930.La voix humaine, et le plus direct, même si, comme le note le générique, il reste « librement basé » sur la pièce. Almodóvar souligne le caractère artificiel de la production dès le début, avec Swinton dans une robe de bal Balenciaga errant maussadement autour d'une scène sonore qui se révèle bientôt contenir l'appartement dans lequel vit son personnage anonyme. C'est un endroit magnifiquement aménagé, avec des couleurs riches, des textures accueillantes et un mobilier enviable, le genre de création qui semble tout droit sortie d'un film d'Almodovar, avec des plans périodiques d'en haut ou de l'extérieur en contreplaqué pour nous rappeler que c'est précisément ce dont il s'agit. .
Cette théâtralité, avec la nature du décor rendue claire et le public reconnu par un quatrième regard qui brise le mur dans les séquences d'ouverture, correspond au comportement du personnage de Swinton, et Swinton, aussi anguleux, ironique et intrépide que jamais, se penche sur il. Elle se lance dans une sorte de tentative de suicide à mi-chemin, s'habillant d'un somptueux ensemble en tricot rouge et d'un maquillage complet avant d'avaler une poignée de pilules avec précaution et de se pelotonner à côté du costume qu'elle avait précédemment attaqué. Lorsqu'elle est réveillée par un appel de l'homme qui la quitte et dont on n'entend jamais la voix, elle l'informe qu'elle savait que la combinaison médicamenteuse ne la tuerait pas, et que c'était un autre de ces gestes pour elle et pour le spectateur. Après tout, il ne semble pas avoir l’intention de se présenter lui-même. «J'espérais que quelqu'un me trouverait», lui dit-elle. «Je voulais que tu me trouves jolie – morte mais jolie. C'était juste une idée. Je n'ai rien fait ces jours-ci, à part attendre.
La voix humaineest souvent décrite comme un cadeau et une réprimande envers les acteurs, une pièce entièrement composée d'une femme seule sur scène, parlant au téléphone à l'homme qui l'a quittée pour épouser quelqu'un d'autre, et alternativement cajolant, fustigeant, rassurant, manipulant et perdant. contrôle sur le cours de leur conversation. C'est un matériau mûr, même s'il n'est pas vraiment flatteur. Mais Almodóvar a toujours été plus friand d’impulsions mélodramatiques, et son interprétation a plus d’empathie à offrir à sa protagoniste, même si elle vit sa propre crise solitaire. Dans la vision d'Almodóvar, la hache, la drogue et l'acte incendiaire final sont tous d'une même sorte, tous des gestes étranges avec un noyau de catharsis émotionnelle. Il est prêt à permettre que le comportement du personnage soit considéré comme un voyage vers la clôture, plutôt que comme de simples tentatives désespérées pour s'accrocher à une relation déjà terminée. Il y a une dignité obstinée dans la façon dont le personnage agit, même s'il s'effondre. Le film se délecte de sa souffrance, non pas par sentiment de sadisme, mais par le sentiment qu'il y a une magnificence dans toutes les grandes émotions, même celles qui accompagnent la douleur. Parfois, il faut tout brûler pour recommencer – ou voir Tilda Swinton le faire dans un pantalon en lamé doré, ce qui est franchement tout aussi bien.
