Taffy Brodesser-Akner le fait trop cuire

Photo-Illustration : Vautour

DansTaffy Brodesser-Akner?s profils de célébrités, qui ont fait son nom, le motvouloira tendance à apparaître dix, vingt ou trente fois.Ethan Hawke veutson film devrait ressembler à "un dimanche après-midi".Kris Jenner veut,chez Costco, "pour cueillir soi-même le saumon avec le beurre aux herbes".Josh Brolin veut« travailler, bien sûr, il voulait travailler. Mais il voulait aussi ne pas se détester le matin.

L’implication est que Brodesser-Akner est exceptionnellement capable de s’enfouir dans ses sujets ? esprits de révéler ce qu'ils souhaitent sincèrement et embarrassant, qu'il s'agisse d'un certain type de carrière ou d'un certain type d'autonomie dans la sélection du saumon. Il n’est donc pas surprenant qu’elle ait commencé à écrire des romans. Dans la fiction, pour le meilleur ou pour le pire, les désirs d'un personnage donné peuvent être infinis ; tout comme l’esprit fouisseur d’un auteur.

Le premier livre attrayant et antique de Brodesser-Akner, 2019Fleishman est en difficulté,parlait des désirs tour à tour nobles et pervers de Toby Fleishman, un médecin presque divorcé. Maintenant, dans son deuxième roman, la saga de la famille juive américaineCompromis de Long Island,elle a triplé. Son sujet principal est les trois riches frères et sœurs Fletcher, dont les désirs et les peurs ont une qualité encore plus infinie que ceux de Toby. La folie, le regard critique et les éclats intermittents de sincérité que vous trouverez dans ses profils sont tous là. Il en va de même pour les nombreux marqueurs de son style de prose (listes séparées par des ? et ? plutôt que des virgules, par exemple, et une généreuse pincée de points d'exclamation). Toute cette énergie familière devrait faire avancer l’histoire et le lecteur, mais parfois le roman s’épuise. Cela peut ressembler un peu à une machine qui ne s'éteint pas même après avoir commencé à fumer.

Le livre commence par un traumatisme formateur qui se déroule au début des années 1980 dans le township imaginaire de Middle Rock, à Long Island, une enclave à forte concentration juive. Dans l'allée de son Tudor au bord de l'eau, Carl Fletcher, propriétaire d'une usine de polystyrène florissante (? C'est politique de dire polystyrène. Mauvaise réputation, ? explique un personnage), est kidnappé. Pendant cinq jours, la mère de Carl, Phyllis ; sa femme enceinte, Ruth ; et leurs deux fils restent sans un mot. Les citoyens bavards et vigilants de Middle Rock, tous moins riches que les Fletcher, suivent à bout de souffle et se réjouissent secrètement de la malchance de leur riche voisin. En échange de 250 000 $ en espèces, Carl est finalement rendu à sa famille, convulsé et couvert de ses propres fluides corporels. Immédiatement, les gens autour de lui s’assurent qu’il réprime toute cette vilaine expérience. « Écoute-moi, mon garçon ? » dit Phyllis quand il se met à pleurer. ?Cela est arrivé à votre corps. Cela ne vous est pas arrivé.?

Après cette course folle d'un premier chapitre, nous sommes transportés dans le temps jusqu'à « fin septembre, il y a à peine quelques années ». Ruth et Carl, qui est tellement traumatisé qu'il « aurait aussi bien pu être un coussin de canapé » vivent toujours à Middle Rock, sont toujours riches et ne parlent toujours pas de ce qui s'est passé des décennies plus tôt. Les ravisseurs apparents du patriarche Fletcher sont capturés et morts depuis longtemps. Phyllis vient de mourir, vaguement consciente que ses petits-enfants ingrats n'ont pas pris la peine de se présenter à son lit de mort. Pendant ce temps à Los Angeles, les Fletcher ? Bernard (surnommé Beamer), aujourd'hui âgé de 42 ans, est attaché dans une chambre d'hôtel à l'aéroport, surveillé par deux types de dominatrices pour lesquelles il a utilisé l'argent de sa famille ? à l'insu de sa femme. C'est une bouche ouverte, avalant des poignées d'Ambiens et de tiges ; il lèche le tapis miteux de l'hôtel et les orteils d'une femme lorsqu'on lui demande. Au fond de son esprit, l'enlèvement se rejoue. Le livre n'est pas subtil sur le lien entre la captivité de son père et le désir de Beamer d'être ligoté.

Il n’est pas non plus timide sur la façon dont les conséquences de ces cinq jours ont affecté les deux autres enfants Fletcher. Après plus d'une centaine de pages avec Beamer, le récit passe à son frère aîné, Nathan, dont la personnalité naturellement prudente s'est transformée en une terreur quotidienne totale. Tandis que Beamer cache ses drogues et ses relations sexuelles rémunérées à sa femme, Nathan cache une dépendance à l'achat d'assurances : pas seulement l'assurance ordinaire, mais aussi « une assurance contre les punaises de lit, une assurance pelouse, une assurance tremblement de terre ». Leur sœur prétentieuse et prudente, Jenny, qui a fui Middle Rock et sa mère hypercritique dès qu'elle a pu, est la plus intelligente et socialement consciente, mais son objectif est diffus ; elle change de spécialisation universitaire environ 12 fois ? une fois après avoir décidé que l’histoire de l’art était contraire à l’éthique ? avant d'atterrir au département d'économie de Yale. Là, elle rejoint le syndicat des étudiants diplômés, composé d'un groupe un peu ridicule de jeunes riches qui aiment s'appeler « travailleurs ». Au milieu de tout cela, il s’avère que la majeure partie de la fortune familiale a disparu, perdue au profit d’un snafu de capital-investissement. Les enfants-adultes Fletcher, rabougris par leur extrême richesse, doivent maintenant découvrir qui ils sont sans cette richesse.

Les frères et sœurs pathétiques peuvent être très drôles ? surtout Nathan, qui vérifie de manière obsessionnelle sa tension artérielle et salue tout le monde avec un timide « Salut-ho !? ? mais il y a une qualité prédéterminée dans leur personnalité qui semble moins qu'humaine. Il n’y a pas beaucoup de libre arbitre dans le monde de Brodesser-Akner. « Genre, regarde ce que tu fais. Vous êtes un organisateur syndical? » dit Beamer à sa sœur. « C'est vraiment quelque chose dans une famille comme la nôtre. Genre, ce n'est pas un accident. Du point de vue du développement du personnage.? Beamer est une blonde aux os fins. Sa femme non juive et ses deux enfants, Liesl et Wolf, sont à peu près pareils. "Son mariage, sa famille et même son travail représentaient non seulement son grand succès, mais aussi ses objectifs de toute une vie", a-t-il ajouté. le narrateur dit : des enfants qui ne ressemblaient en aucun cas à sa propre famille et une épouse qui lui servait de propreFleur de maipour l'emmener dans un nouveau monde, loin de sa famille terrifiée et hantée avant qu'ils ne le noient au large du rivage. C'est une façon étrange de présenter les mariages mixtes, même à travers une narration avec laquelle nous ne sommes pas nécessairement censés être d'accord. En tant que fille d’un homme juif et d’une femme non juive, j’ai accueilli cette phrase avec un sourire narquois.

En lisantCompromis de Long Island,Je me suis retrouvé à couvrir les Fletcher avec les Roy à plusieurs reprises. Le livre, sur lequel Apple TV+ a déjà opté pour une série, invite à la comparaisonSuccession.Mais contrairement aux Roy, les Fletcher ne semblent pas avoir le moindre intérêt à reprendre Consolidated Packing Solutions, Ltd. L'empire minable au centre du roman a plus en commun avec le fabricant de gants de Philip Roth.Pastorale américaineou l'usine d'Henry James?Les ambassadeurs.L’entreprise de polystyrène chimiquement lixiviée est une relique et un scandale, quelque chose que les membres de la nouvelle génération préféreraient enterrer ? même s'ils prendront volontiers l'argent qu'il produit.

Plus vous passez de temps avec chaque personnage, plus ils semblent être délirants, même si un sentiment de sympathie romanesque jaillit. Le style de pie de Brodesser-Akner, mêlant un bourdonnement d'inquiétude à des dialogues, des messages vocaux et des scènes de jeux sur téléphone portable, a un attrait chantant, mais il peut être difficile de maintenir une voix aussi tendue sur près de 500 pages. Les battements se répètent. Les syndicalistes idéalistes des écoles supérieures se sont assis. Ils se sont installés.décédédans,? va un rythme typique de Taffy. Quelques lignes plus tôt : « Ils étaient furieux. Ils avaient des points de vue forts et définitifs. Ils avaienténergie.?

Les enfants Fletcher s'inquiètent sans cesse de ce que leur argent leur a fait, mais les Fletcher ? la richesse est un type spécifique : elle est destinée à protéger. Le traumatisme de la famille, c'est l'enlèvement, mais c'est aussi l'Holocauste. "L'argent était la solution et il était temps pour eux de se détendre enfin", a-t-il déclaré. Ruth réfléchit. Dans un article quelque peu notoire sur Tablet de 2015 intitulé «Je ne partagerai probablement pas cet essai sur Twitter», Brodesser-Akner s’est opposé à l’idée d’un privilège juif à la lumière de la guerre de Gaza en 2014. D’une certaine manière, il s’agit d’une méditation de la longueur d’un livre sur cet argument, transmise de personnage en personnage. DansCompromis de Long Island,un collègue antisémite lève les yeux au ciel lorsque Nathan évoque l'Holocauste ; Jenny fait la même chose quand sa grand-mère le fait. Ah, cette vieille idée : le jeune juif naïf qui se range du côté de l’oppresseur. Au crédit du livre, il ne s’arrête pas exactement sur ce trope, laissant place à un dénouement imparfait qui donne à l’ancienne génération ses propres démons. Ce n'est pas une fin finalement satisfaisante, mais ça marche surtout ? son propre type de compromis.