De la mini-série câblée (Les anges en Amérique) aux pièces d'époque (Pose) aux épisodes très spéciaux (Beverly Hills 90210), la télévision narrative reflète et remodèle la perception du public sur le VIH/SIDA depuis près de quatre décennies.Illustration photographique : Vautour, HBO, FX et Fox
Il n’est pas exagéré de dire que la télévision a joué un rôle essentiel dans la compréhension par beaucoup d’entre nous de ce que signifient les lettres VIH et SIDA. Des drames médicaux et des procédures aux films câblés et aux pièces d'époque, la télévision américaine a aussi facilement reflété et remodelé l'opinion publique sur ces questions, un personnage fictif à la fois.
Même si la télévision non scénarisée a fait œuvre de pionnier à cet égard, voyez l’impact deLe monde réel,Piste de projet,etLa course de dragsters de RuPaul, pour n’en citer que quelques-uns – l’histoire suivante, aussi brève et longue soit-elle, traite exclusivement des tarifs scénarisés. Il offre un aperçu de la manière dont les créateurs de télévision ont utilisé les outils de la narration en série et les pouvoirs de la distribution en réseau pour faire face à l'une des crises déterminantes du dernier demi-siècle. Faites un voyage avec nous à travers près de 40 ans de reportages télévisés sur le VIH et le SIDA.
Aux premiers jours du virus, des drames hospitaliers commeSaint-Ailleursont été conçus sur mesure pour traiter des histoires sur les idées fausses autour du VIH et du SIDA.Photo : NBC
Il n’est pas surprenant que le sida soit apparu pour la première fois à la télévision aux heures de grande écoute dans une série dramatique hospitalière. Le genre, alors révolutionné par NBCSt. Ailleurs,a été conçu sur mesure pour traiter des histoires sur les idées fausses sur le VIH et le SIDA. Dans un épisode de décembre 1983 intitulé« SIDA et confort »le personnel de l'hôpital fictif St. Eligius a vu comment la peur et la honte opéraient lors du traitement d'un patient diagnostiqué avec le SIDA. Étoile politique montante et mariée, le patient suscite l'intérêt de la presse et menace le succès de la collecte de sang de l'hôpital (un membre du personnel refuse de s'approcher d'une seringue jusqu'à ce que « M. SIDA » soit sorti du bâtiment). À bien des égards, cette deuxième saisonSaint-Ailleursl'épisode reste un modèle pour la façon dont les émissions aimentER, Maison MD,etL'anatomie de Greyont continué à s'attaquer aux histoires du VIH et du SIDA au cours des décennies qui ont suivi, en utilisant les professionnels de la santé comme passerelles pour informer et éduquer le grand public.
Conformément àSaint-AilleursGrâce à la sensibilité chaleureuse et compatissante de , les téléspectateurs ont eu droit à une scène finale qui s'adressait autant à son public qu'à ses personnages les plus critiques : "Pourquoi chacun d'entre nous devrait-il être pénalisé pour avoir choisi un certain style de vie ?" » dit le Dr Donald Westphall d'Ed Flanders, s'adressant à un collègue qui avait suggéré que le patient aurait dû être plus prudent quant à sa féminisation. « Je vais vous dire une chose, je m'en fous de tout ce discours sur la moralité et les dieux vengeurs et tout ça. Si vous avez le SIDA, vous êtes malade, vous avez besoin d'aide. Et c'est tout ce qui compte. Et c'est pourquoi nous sommes ici. Un tel message était caractéristique de bon nombre des premières représentations de patients atteints du SIDA à la télévision, un appel à la compassion qui allait de pair avec une volonté de dissiper les informations erronées sur le virus.
Mais si cette première apparition concernait un personnage blanc, hétérosexuel et aisé, présenté comme la victime d'une liaison intempestive, ce n'est pas un hasard. Désireux de changer d’avis et de lutter contre les stéréotypes militarisés sur les consommateurs de drogues et les hommes homosexuels, les scénaristes de télévision ont eu du mal à raconter des histoires authentiques qui correspondent au genre de mondes que leurs sitcoms et drames populaires représentaient si clairement.
Les téléfilms et les séries dramatiques, de par la nature de leur structure narrative, s'appuyaient largement sur des histoires ponctuelles sur des personnages qui étaient là aujourd'hui et disparus demain. Ainsi, même lorsqu'une production comme celle de NBCUn gel précoce,le tout premier téléfilm consacré au sida, a innové lors de sa diffusion en novembre 1985, il a également révélé les défis et les limites d'un tel film grand public. Le film mettait en vedette Aidan Quinn dans le rôle de Michael Pierson, un avocat qui rentre chez lui pour dire à ses parents qu'il a le SIDA. Avant sa première,un New YorkFoisarticlea souligné à quel point son scénario avait été méticuleusement examiné par la chaîne, tout en expliquant comment la production avait contourné sur la pointe des pieds l'aspect alors « controversé » de la sexualité de Michael : « Nous voulions faire un drame honnête sans point de vue politique », a déclaré le vice-président de NBC. -le président en charge de la programmation, Steve White, a déclaré auFois."Bien que nous montrions que Michael mène une vie d'homosexuel, le problème le plus important concerne ce qui se passe au sein de sa famille."
La même année, Dan Rather informait ses téléspectateurs que le SIDA n'était pas du tout ce que les gens pensaient au départ, « un tueur mystérieux qui semblait frapper au-delà des limites d'une société respectable… quelque chose que l'on attrape dans les ruelles avec une aiguille sale ou que l'on ramasse dans les repaires gays ». faire des choses que la plupart des gens ne font pas. Au lieu de cela, il s’agissait « d’un virus mortel qui ne fait aucune distinction morale ou sexuelle. Et il avance très lentement vers Main Street.
Les réseaux de diffusion ont rapidement diffusé davantage d’histoires sur « le SIDA dans la rue principale » aux téléspectateurs du monde entier. CBS a diffusé des émissions de 1988Allez vers la Lumière(avec Linda Hamilton) sur un jeune garçon diagnostiqué avec le SIDA, pendant que ABC diffusaitL'histoire de Ryan White(à propos d’un garçon hémophile atteint du SIDA) en 1989. Ces résumés à eux seuls signalent le type de films destinés au public télévisé : ceux dont les intrigues insistaient sur le caractère central de la « famille » comme moyen de comprendre l’effet du virus. Même lorsque ses protagonistes étaient des hommes homosexuels (comme dans le film de HBO de 1988Des fins bien rangées,ou années 1997Dans le Gloaming,et même le film d'ABC de 1991 avec Julie Andrews,Nos fils), l’épidémie était souvent réduite à une préoccupation domestique qui pouvait être mieux comprise en termes de perte d’enfant par une mère.
La décision de faire exister des drames sur le SIDA au sein de ces espaces domestiques, et à l’écart des réflexions politiques plus larges, était à bien des égards stratégique. Une fois que vous avez arrêté de penser en termes de statistiques et que vous vous êtes concentré sur un jeune homme mourant dont vous aviez appris à connaître la famille et les proches et auxquels vous pouviez vous identifier, il est devenu de plus en plus difficile de céder à la rhétorique haineuse et déshumanisante qui caractérisait les conservateurs de droite. sous l'administration Reagan.
Non pas que la télévision n’alimente pas également ces craintes. En 1988, un épisode prévu de l'émission NBCAppelant de minuita suscité la colère des militants de San Francisco qui se sont opposés à sa représentation d'un homme bisexuel qui, dans le langage de l'épisode, infectait sciemment les gens avec le virus. Les manifestations ont finalement poussé le réseau àfaire quelques réécritures,mais même avec des révisions, « After It Happened » reste un exemple de la façon dont les personnes vivant avec le virus ont souvent été décrites comme coupables – soit pour l’avoir contracté, soit pour l’avoir propagé davantage. En tandem, des émissions commeL'Equalizer, 21 Jump Street,etTravail des jambestraitait d'histoires qui remettaient ouvertement en question la culpabilité des personnes touchées, même s'ils créaient toujours une mentalité de nous contre eux lorsqu'ils traitaient avec ceux qui vivaient et mouraient du virus.
Avant c'était un gag de Conan O'Brien,Walker, Ranger du TexasL'épisode très spécial de , mettant en vedette Haley Joel Osment dans le rôle d'un garçon atteint du SIDA, était un exemple de la concentration continue de la télévision sur les « innocents » qui sont entrés en contact avec le virus.Photo : CBS
À la fin des années 1980, le potentiel didactique de la télévision était devenu un moyen essentiel pour le grand public d’en apprendre davantage sur le VIH et le sida, d’autant plus que le plaidoyer et la sensibilisation du public continuaient de croître après la mort d’icônes comme Rock Hudson et Liberace. Montre commeM. Belvedere, Designing Women, The Golden Girls,etDoogie Howser, MDtous présentaient des épisodes célèbres dans lesquels les personnages principaux entraient en contact étroit avec une personne qui avait été récemment diagnostiquée et/ou était sur le point de mourir des complications du SIDA, un modèle qui serait répété sous diverses formes dans des émissions aussi disparates queUn monde différent, trentenaire, Melrose Place, Walker, Texas Ranger(avec Haley Joel Osment, rien de moins), etCaptain Planet et les Planeteers. Il s’agissait là de progrès bienvenus, même s’ils continuaient à centrer l’expérience de personnages hétérosexuels dont le contact avec le virus n’était qu’un catalyseur pour dévoiler leurs propres préjugés et leur sectarisme, abordant souvent aussi la rhétorique homophobe autour de la maladie elle-même.
Mais il restait l’admission implicite que seules certaines histoires pouvaient être diffusées. RévisionQuelque chose pour lequel vivre : l'histoire d'Alison GertzpourNew YorkMagazine, par exemple,Le critique de télévision John Leonard a expliquéC’est la raison pour laquelle l’histoire de Gertz, devenu militant contre le sida à la fin des années 1980, a tant résonné. Alison, écrit-il, est « jeune, douée, blanche, féminine, mignonne, tout aussi innocente des barres de cuir et des drogues intraveineuses, de la classe moyenne supérieure et de l'Upper East Side. Une telle injustice n’aurait jamais dû arriver à une telle chérie. L’implication tacite était, bien sûr, qu’il y avait des gens pour qui un tel sort n’était pas si injuste. Mais c'est son autre mot – « innocent » – qui reflète ce qui caractérise une grande partie de l'approche consistant à raconter des histoires sur les personnes vivant avec le SIDA. Qui a été jugé innocent ? Qui a été jugé digne de notre compassion ? De notre compréhension ? Dans l’imaginaire culturel américain, de telles questions donnaient des réponses très étroites, même si des projets commeQuelque chose pour lequel vivreessayaient ouvertement de combler le fossé et offraient des témoignages puissants sur une épidémie qui faisait toujours rage.
PrendreABCRoche Hudsonfilm de 1990. Encadré par le procès Marc Christian – l'ancien amant d'Hudson qui a poursuivi la succession de l'acteur, arguant que Hudson avait continué à avoir des relations sexuelles avec lui même après avoir appris son propre diagnostic de sida – le film réalisé pour la télévision ne pouvait s'empêcher de s'appuyer sur le histoires sinistres après la mort de la star emblématique.Boycotté par les annonceurs, le projet a rappelé à quel point même un traitement aussi salace de l'homosexualité et du SIDA pouvait encore être controversé à la télévision aux heures de grande écoute. Même un projet commeHBOEt le groupe a continué à jouer, qui a finalement été diffusé en 1993 après une longue période de développement, a supprimé une grande partie du livre non fictionnel de Randy Shilts sur les premières années de l'épidémie et est devenu, à son tour, un thriller médical centré sur un médecin hétéro (joué par Matthew Modine) qui a relégué de nombreuses personnalités LGBTQ présentées par Shilts au rang de personnages secondaires.
Le nœud du problème résidait dans le fait que les histoires sur le SIDA restaient indissociables des histoires sur des personnages homosexuels, même si, en 1994, le SIDAétait devenue la principale cause de décèspourtousAméricains âgés de 25 à 44 ans.Beverly Hills : 90210a réalisé un arc en plusieurs épisodes en 1996, dans lequel Kelly (Jennie Garth) se lie d'amitié avec Jimmy (Michael Stoyanov), un jeune homosexuel atteint du SIDA, son portrait semblait dépassé. Enthousiasmant les téléspectateurs avec la promesse d’une « nouvelle90210" Avant le quatrième épisode de la septième saison de la série avec des images d'une Kelly paniquée lorsqu'elle reçoit du sang de Jimmy sur ses mains alors qu'elle le soignait pour une coupure, la série décrivait toujours l'ignorance autour du virus comme un moment propice à l'apprentissage. une manière qui fait néanmoins partie des tropes bien connus. Comparez cela à la manière proactive dont les drames diurnes ont combattu l’épidémie.La campagne « Journée de Compassion », lancé en 1993, avait mobilisé des feuilletons de jour commeTous mes enfantsetLes jours de nos viesà intégrer le VIH/SIDA dans ses émissions du 21 juin de chaque année afin de sensibiliser davantage ses téléspectateurs.
En effet, les années 1990 ont également vu des représentations révolutionnaires de personnages dans des séries de longue durée qui ont finalement permis plus de complexité et de nuances que ce que des épisodes très spéciaux ou des épisodes du film de la semaine pouvaient permettre. Chad Lowe, par exemple, a remporté un Emmy pour son interprétation de Jesse McKenna, un jeune étudiant vivant avec le VIH qui est devenu le petit ami de Becca (Kellie Martin), l'un des protagonistes de la sitcom déjà révolutionnaire d'ABC.La vie continue,tandis que les apparitions de Ryan Phillippe en tant queBilly dansUne vie à vivrea attiré l'attention sur l'homophobie et la stigmatisation liée au VIH, le feuilleton présentant en fait le projet de courtepointe sur le SIDA dans la ville fictive de Llanview.De même, le passage de Gloria Reuben dans le rôle de Jeanie Boulet dansurgencea retracé le parcours de l'assistante médicale alors qu'elle contracte le virus de son mari tout en continuant à travailler à l'hôpital et, des saisons plus tard, adopte finalement un bébé séropositif. Elle, avecHôpital généralRobin Scorpio (Kimberly McCullough), dont le diagnostic de VIH a été exploré dans ce feuilleton de jour d'ABC, a offert aux téléspectateurs une fenêtre sur la réalité du VIH à une époque où le plaidoyer public ainsi que les progrès médicaux en matière de thérapie antirétrovirale changeaient la façon dont le virus était discuté. et représenté dans les médias grand public.
Même s'il s'agissait d'adapter une pièce d'une décennie plus tôt, le film de HBOLes anges en AmériqueLa mini-série était remarquable au tournant du millénaire pour sa concentration sur un collectif affligé plutôt que sur des histoires individuelles.Photo : HBO
Si les contes sinistres, les mélodrames larmoyants et la télévision en mode travailleur social ont défini les deux premières décennies de la télévision aux prises avec l’épidémie de sida, le nouveau siècle promettait peut-être une franchise bienvenue sur ce que les scénaristes et les showrunners de télévision pourraient mettre sur le petit écran. En 2000,Le sexe et la villeles téléspectateurs ont pu voir Samantha (Kim Cattrall) lutter contre sa nervosité lorsqu'elle se présente à un test de dépistage du VIH, tandis que, plus tard encore, une sitcom commeCopinespourrait suivre Lynn (Persia White) alors qu'elle produisait un documentaire sur l'impact de l'épidémie sur les femmes afro-américaines. Les abonnés de HBO pourraient voir Queen Latifah donner la vie à un ancien toxicomane travaillant dans un groupe de sensibilisation au sida, essayant de renouer avec sa fille adolescente dans le film de Nelson George de 2007.Support de vie. D'ici 2008,Parc du Sudpourrait créer un épisode entier sur Cartman contractant le virus (seulement pour trouver le remède parfait : « environ 180 000 $ injectés directement dans la circulation sanguine ») qui fonctionnait à partir de la vanité selon laquelle le SIDA avait perdu son éclat en tant que cause Zeitgeist, même si des émissions commeOz, frères et sœurs, Soul Food, Law & Order, The Wire, Nip/Tuck,etLa Liguea donné plus de temps à l'écran aux personnages séropositifs, en s'appuyant sur l'héritage de personnages comme Jesse de Lowe (et en recyclant parfois des intrigues blessantes comme celles trouvées dans des émissions commeAppelant de minuit).
Il est révélateur, cependant, que la série télévisée la plus célèbre traitant du VIH/SIDA au tournant du siècle était une adaptation de deux pièces écrites plus d’une décennie auparavant :L'adaptation par HBO du film de Tony KushnerLes anges en Amérique,qui a balayé les Emmys 2004. Quel ensembleLes anges en Amériqueà part, il se concentrait moins sur des histoires individuelles que sur un collectif affligé. Avec un ensemble tentaculaire aussi à l'écoute d'avocats influents et enfermés que d'anciennes drag queens devenues infirmières, l'adaptation de Mike Nichols faisait partie d'une nouvelle vague d'œuvres télévisées qui refusaient de détacher ses personnages des réseaux de soutien et des cercles familiaux fondés. devenu si central pour de nombreuses personnes queer.
Cet accent mis sur la communauté était déjà visible dans des émissions commeQueer en tant que peuple,Le mot L,L'Arc de Noé,etRick et Steve : le couple gay le plus heureux du monde- tous diffusés sur les réseaux câblés, alors même que la télévision en réseau se vantait d'une sitcom à succès avec un protagoniste gay (Volonté et Grâce) qui a pratiquement ignoré le thème du sida. Néanmoins, pour les téléspectateurs désireux de regarder au-delà de ce que proposait la télévision, ces émissions innovaient dans la façon dont le VIH et le SIDA étaient représentés.
Loin du thème des années 1980 de la « Gay Fantasia on National Themes » de Kushner.Queer As Folk, L'Arc de Noé,etRick et Stevemontraient aux téléspectateurs comment leurs personnages contemporains faisaient face aux effets persistants du virus, des décennies après sa première détection. S'opposant à l'idée alors dépassée selon laquelle la séropositivité au VIH n'était qu'une condamnation à mort, ces émissions ont présenté des personnages comme Ben de Robert Gant (Queer en tant que peuple) et Chuck d'Alan Cumming (Rick et Steve) vivre une vie saine avec leur partenaire. Ils ont ouvert la voie à des relations sérodiscordantes plus récentes sur le petit écran dans des émissions comme celle de HBO.Regarder,ceux de NetflixContes de la villela renaissance et l'ABCComment échapper à un meurtre,preuve des progrès réalisés en matière de traitement et de prévention. Entre-temps,L'arc de NoéLa décision du créateur Patrik-Ian Polk de faire de l'un des personnages principaux de sa série (Alex Kirby de Rodney Chester) un conseiller en VIH qui ouvrira finalement son propre centre de traitement de sensibilisation au VIH signifiait que la série se situait carrément à l'intersection de la santé sexuelle et de la race, quelque chose cela manquait cruellement dans les premières représentations de l’épidémie sur le petit écran.
Des séries rétrospectives commePoseCela donne l’impression de corriger la façon dont l’épidémie et les communautés qu’elle a touchées ont été déformées ou carrément ignorées des décennies auparavant.Photo : Michael Parmelée/FX
Selon GLAAD, au cours de la saison télévisée 2020-2021, sur 1 063 personnages réguliers et récurrents suivis via la diffusion, le câble et le streaming, seuls trois personnages vivaient avec le VIH. Tous les trois étaient dans la même émission,Le drame d'époque de FXPose. Ce chiffre signale plus qu’un manque de représentation. Cela indique une tendance dans les récits sur le VIH et le sida pour une grande partie des années 2010 : ils regardent souvent en arrière.
C'est vrai, ça montre commeTransparenta offert au public l'opportunité de rencontrer des personnages comme Shea (Trace Lysette) alors qu'elle explore ce que signifie vivre au 21e siècle en tant que femme trans séropositive méritant d'amour, et des drames commeEmpireetÉhontédes histoires ouvertement présentées sur ce que c'est que de sortir avec une personne vivant avec le VIH à l'ère de la PrEP. Mais on ne peut nier à quel point, au cours de la dernière décennie, la télévision américaine a choisi de revisiter les deux premières décennies de l'épidémie de sida.
Montre commeLe diable, BRILLER,Pose,et le récentC'est un péché,ainsi que des mini-séries commeQuand nous nous levonset des films commeLe cœur normal,a ramené les téléspectateurs à ces premières années avec des histoires qui semblaient être des correctifs à la façon dont l'épidémie et les communautés qu'elle a touchées pour la première fois ont été décrites, ou carrément ignorées, des décennies auparavant. Au milieu d'histoires sur le travail du sexe, la culture des salles de bal et l'activisme, des créateurs comme Steven Canals, Dustin Lance Black et Ryan Murphy ont utilisé leurs projets respectifs pour éclairer des communautés et des personnages jusqu'alors sous-explorés.
À l'époque oùSaint-AilleursLe Dr Donald Westphall de 's faisait la leçon aux téléspectateurs sur l'importance de l'empathie lorsqu'il s'agit de soins du VIH, la perspective de personnalités commePoseBlanca Rodriguez-Evangelista et Pray Tell de , par exemple, auraient semblé impensables. C’est peut-être la raison pour laquelle leurs voyages complémentaires dans cette émission FX semblent toujours si urgents et nécessaires. Il s'agissait d'une série mettant la compassion et la dignité au cœur de son récit, sans jamais édulcorer les dangers de la vie avec le VIH à la fin des années 80 et au début des années 90, mais ne laissant pas non plus cela être la seule fonction de ses personnages.
Mais comme le montre cette statistique de GLAAD, après des décennies de récits pionniers à la télévision, le VIH et le sida risquent de devenir la marque distinctive des récits d’époque. Sachant qu'aux États-Unis, environ 1,2 million de personnes âgées de 13 ans et plus vivaient avec le VIH à la fin de 2018, nous nous demandons comment nous pouvons continuer à regarder en arrière avec ces émissions révolutionnaires sans reléguer l'histoire du VIH et du sida au second plan. un passé statique, et l'ancrer dans un présent très urgent.
