Photo : Michele K. Short/HBO
Épisode cinq dePays de nuitse termine sur un précipice d’interprétation. Tu peux croire queHank avait l'intention de se suicider par parricideou non. (En fin de compte, je ne le fais pas.) Vous pouvez croire que le plan de dissimulation de Navarro est justifié ou non. (Enfer oui.) Vous pouvez croire que la fin justifie les moyens ou non. (Pauvre Otis.) Vous pouvez croire que quelque chose de surnaturel s'est réveillé dans la longue nuit polaire d'Ennis, ou vous pouvez croire que les yeux des hommes leur jouent des tours dans l'obscurité.
Je craignais qu'une finale d'une heure ne puisse résoudre ces dichotomies et, dans une certaine mesure, j'avais raison. La série se donne en fait 75 minutes pour conclure. Cela évite également – et c'est crucial – d'éviter la question la plus approfondie de la série sur ce qui se passe après notre mort. En fin de compte, le degré de gratification que vous trouverez dans la finale dépendra de votre volonté de renoncer à la vérité objective au profit d’une notion plus glissante et moins satisfaisante. Queil peut y avoir plus d'une réponseà la question la plus simple : Whodunnit ?
La « Sixième partie » commence le soir du Nouvel An et reste étroitement concentrée sur Danvers et Navarro pendant presque toute sa totalité. C'est vraiment un épisode de quête, et il démarre avec les flics creusant un trou dans la glace et se jetant imprudemment dans le labyrinthe en contrebas. «C'est sûr», crie Navarro à son partenaire réticent, mais rien dans cet endroit ne semble sûr. Les grottes ressemblent à un tractus intestinal gelé ; c'est comme si les femmes avaient été avalées entières par une bête de l'ère glaciaire. J'avais hâte que Danvers et Navarro ne laissent pas de fil d'Ariane pour retracer leur chemin, mais il est rapidement clair qu'ils n'en auront pas besoin. Il y a une présence persistante à proximité. Cela pourrait être le fantôme d'Annie K. tendant la main à Navarro, ou il se pourrait simplement que les flics sentent Raymond Clark se cacher.
Ils poursuivent le scientifique AWOL à travers les grottes jusqu'à un laboratoire de glace souterrain qui n'est pas tout à fait différent de l'usine de crème glacée Snowy Cones de M. Freeze (La version de Joel Schumacher). Il y a une spirale d'ossements préhistoriques, les mêmes que ceux de la vidéo d'Annie K., figés dans la glace au-dessus des têtes des femmes. Où Clark a-t-il (encore) disparu et où sont-ils maintenant ? Dans le laboratoire abandonné, Danvers trouve un foret à glace en forme d'étoile qui semble plus que capable de blesser Annie. Derrière des étagères de rangement chargées de tubes de glace, Navarro trouve une échelle menant à une grande goulotte. Les flics l'escaladent et se retrouvent à la gare de Tsalal, où le « Twist and Shout » retentit toujours depuis le poste de police.Ferris BuellerDVD qui redémarre à chaque coupure de courant. Danvers retire le lecteur DVD de la prise cette fois-ci parce que certains fantômes peuvent être apaisés. Pendant ce temps, Navarro suit des empreintes mouillées, les mêmes que celles qu'elle a poursuivies à travers la drague enQuatrième partie. Ce fut un chemin long et froid jusqu'au ventre de la glace, et cela les a ramenés à un endroit qu'ils connaissaient auparavant.
Clark fait un dernier combat à la gare, piégeant temporairement Danvers dans un congélateur et assommant Navarro. Au moment où Danvers se fraye un chemin à travers la porte vitrée, un Navarro récupéré est en train de battre Clark, ce qui est en fait moins barbare que ce qui va suivre. Lorsque Clark déclare qu'il ne parlera pas, Navarro pose une première question étonnamment personnelle : « As-tu aimé Annie ? Il s’avère que le but est de déterminer la meilleure façon de le torturer. Il est déjà scotché sur une chaise de bureau, alors elle lui colle un casque dans les oreilles et les attache à la vidéo d'Annie K. – une boucle sans fin des cris de son amant résonnant sur la glace dure.
Clark ne tarde pas à se rendre. Il dit aux flics que la mort d'Annie était de sa faute par négligence. Elle a trouvé ses notes sur ce que faisaient les scientifiquesvraimentjusqu'à l'Arctique : fouiller autour de la Mère Glace pour trouver des micro-organismes dotés d'un ADN qui pourraient guérir le cancer, changer le monde, faire de ces incels cloîtrés des lauréats du prix Nobel. Et ils avaient déjà la substance prétendument « inexploitable » dans leurs méchantes griffes. Vous voyez, le ruissellement de Silver Sky affaiblissait le permafrost, ce qui signifiait que l'ADN pouvait être extrait intact (yada, yada, yada). Tsalal ne falsifiait pas simplement les données sur la pollution de la mine ; les chercheurs faisaient pression pour des taux de pollution plus élevés et plus rapides.
Annie cherchait une trace écrite – un moyen de prouver que la mine et la station étaient de mèche – mais à la place, elle a trouvé le laboratoire de glace lui-même et a réagi en le traitant comme sa propre salle de rage personnelle, détruisant des années de récoltes fragiles. Ce sont les cris d'Annie qui ont réveillé Clark après que Lund l'ait surprise en flagrant délit et ait commencé à la poignarder avec la tarière à glace sur mesure. Peu de temps après, toute l'équipe de Tsalal la poignardait, lui donnait des coups de pied, la maintenait au sol pendant que Clark la regardait avec horreur. Une fugue de vengeance collective. Ce que Clark n'avoue pas à ses interrogateurs, c'est qu'Annie n'était pas encore morte lorsqu'il s'est agenouillé à côté de son corps pour lui dire au revoir. C'est Clark qui a procédé à l'asphyxie finale, bien qu'il insiste sur le fait que les scientifiques ne lui ont pas coupé la langue. Cela a dû arriver plus tard, théorise Clark. Le laboratoire a appelé la mine à l'aide, et la mine a envoyé Hank, son compère préféré.
La « Sixième partie » est parsemée d’allusions aux précédentesPays de nuitépisodes. Les Funyuns où le livreur a déposé »Première partie»deviennent la collation de Danvers pendant que les femmes attendent la fin du silence de Clark. Une orange – le fruit préféré de la mère de Navarro – roule d'une étagère du réfrigérateur et atterrit dans les pieds de Navarro, tout comme lors de la première chasse à l'homme. Du verre brisé coincé sous la botte de Danvers déclenche un souvenir de l'accident de voiture de Holden, comme ce fut le cas lors de la première de la saison ; le crucifix que Navarro a jeté par la fenêtre en "Deuxième partie», ou un similaire, finit coincé dans les cheveux de Danvers alors qu'elle fait une sieste dans le lit de Clark. Là où le jour semble identique à la nuit, il est impossible de dire si le temps avance, recule sur lui-même ou s'arrête.
Alors quelle est la signification de toutes ces récidives ?Pays de nuitn'insiste pas sur une interprétation particulière. Navarro, par exemple, croit en Dieu. Le monde est plus riche que ce que nous pouvons voir, et les coïncidences sont des indices de ses profondeurs cachées. Danvers adopte la position opposée : il y a un caractère aléatoire et insouciant dans l'univers. Bien sûr, cela laisse beaucoup de place entre les deux. Il n’est pas nécessaire de croire aux fantômes ou à Dieu pour croire au pouvoir ressenti des symboles. Un ours polaire borgne peut être une rencontre fortuite ou un talisman. Nous inscrivons des objets et des moments avec un sens, et ce sens façonne la façon dont nous voyons le monde, les détails sur lesquels nous nous concentrons et les histoires que nous racontons.
Prenez Raymond Clark. Les flics acceptent sa version sur comment et pourquoi Annie K. a été assassinée mais rejettent sa version de ce qui est arrivé à ses collègues. Il pense qu'Annie les a tués alors qu'il était recroquevillé sur l'échelle du laboratoire de glace, ses mains agrippant désespérément la trappe, qu'il n'a même pas ouverte pour laisser Lund entrer. Clark a gardé la porte fermée pendant des heures, des jours ou des semaines, dit-il. Il est toujours là-bas, vraiment, peu disposé à faire surface et à faire face à ce qu'il a fait.
Et qu'importe s'il est resté là-bas pendant des jours ou des années ? Si Annie hante ces grottes depuis sa mort ou dans les siècles qui l'ont précédée ? "Le temps est un cercle plat", crie Clark dans un écho belliqueux à la philosophie de la première saison de Rust Cohle. Dans la bouche de ce méchant, cela ressemble moins à un hommage qu’à une excuse pour faire encore et encore les mêmes mauvais choix : faire violence aux femmes et à la nature.
Pendant ce temps, de retour à Ennis, Pete s'est déshabillé et s'est enfui de la maison de Liz. Il charge les corps de Hank et d'Otis dans le camion de son père et fait couler le sang de ses mains et de son corps. C'est une tâche qu'il vaut mieux accomplir seul, aussi rituelle que frénétique. Même si le pouvoir des fantômes ou des symboles ne vous convainc pas, il y a toujours une métaphore : un fils nettoyant son propre gâchis, nettoyant une dernière fois le gâchis de son père. Leah s'arrête à la maison, dans l'espoir de voir le bal du réveillon du Nouvel An tomber avec sa belle-mère, et peut immédiatement dire que quelque chose se passe. Pete attribue sa nervosité à la situation avec Kayla et convainc Leah de passer une nuit de plus avec elle.sonfamille àsonmaison, où il n'est plus le bienvenu. Alors que Pete conduit le camion de Hank – maintenant une morgue mobile – vers Rose et la glace, l'électricité de la ville tombe en panne.
L’électricité est également coupée à la station Tsalal. Incapable de supporter une minute de plus les divagations de Clark, Danvers s'endort dans sa chambre. Lorsqu'elle se réveille si froidement qu'elle peut voir sa propre respiration, elle est en colère d'apprendre que Navarro a exaucé le souhait de Clark de pouvoir se suicider. Il était tellement fatigué et, pour être honnête, Danvers sait à quel point il est épuisant d'être hanté – d'entendre les cris de votre proche résonner dans vos oreilles longtemps après son départ. Danvers trouve Navarro regardant leur seul témoin dans la neige, mort de froid, comme ses collègues.
Les flics, désormais en désaccord, se rassemblent autour d'un feu de camp pour se réchauffer dans la station de recherche caverneuse et pleine de courants d'air, dans l'espoir de ne pas geler avant que le blizzard n'éclate. Quelque chose a changé pour Navarro au cours des dernières heures depuis qu'elle a suivi la voix d'Annie plus profondément dans les grottes. Les fantômes qu'elle pensait la hanter lui ont plutôt assuré qu'elle n'était pas seule. Après une autre dispute avec Danvers – Navarro dit à la mère en deuil que Holden lui apparaît aussi – Navarro s'aventure sur la glace, qui l'appelle depuis aussi longtemps que nous la connaissons. Sauf que ce n'est pas de la glace pour Navarro. En réalité, ses oreilles saignent comme les victimes de Tsalal, mais dans son esprit, elle est chaleureuse et loin, très loin (au Moyen-Orient, je crois). Elle tient la main de sa mère, qui murmure faiblement le nom Iñupiat d'Evangeline.
Ou s’agit-il simplement d’une hallucination provoquée par les premiers stades de l’hypothermie ? Dans le même froid, Danvers pense voir Holden coincé sous la glace et criant à l'aide. Elle fait instinctivement un trou comme Hank l'a fait pour sauver la vie de Peter il y a près de 20 ans, bien que Holden soit mort avant même que Danvers vienne aussi loin dans le nord. Elle tombe dans l'eau engourdie où la sensation et la mémoire s'arrêtent enfin, et c'est Navarro qui sauve cette fois. Peut-être que le tonnerre de Danvers tombant à travers la glace a réveillé Navarro au monde qui l'entourait. Peut-être que Liz a raison lorsqu'elle dit à Navarro que Julia vient d'abandonner. Peut-être que les fantômes sont réels et que nous pouvons choisir de mourir avec eux de la même manière que nous pouvons laisser nos souvenirs les plus sombres nous entraîner vers le bas. Ou peut-être pouvons-nous lutter contre le courant violent des deux.
Lorsque Navarro ramène Danvers à l'intérieur et à nouveau conscient, Danvers ose demander ce que le fantôme de Holden a à dire. Il dit : « Il vous voit. » Jodie Foster a cette façon de pleurer qui me semble terriblement nasale et jeune. Elle pleure comme une enfant, et elle pleure pour son enfant, et soudain, cette histoire d'enfant mort, qui planait en périphérie, donne l'impression qu'elle peut résoudre tous les mystères de cette femme et pas seulement les racines de son amertume. La réticence de Liz à ressentir est en tension avec sa capacité à prendre soin d'elle. Je ne peux penser à aucune question plus écrasante que celle que cette série a cruellement posée à Liz : mon bébé m'a-t-il appelé en mourant ? Vous pouvez croire que Holden est mort instantanément et paisiblement ou non. Vous pouvez croire que ses cris de « Maman » sont des échos de l'accident ou les cris d'un fantôme impatient ou les pires craintes d'une mère qui se répercutent depuis des années. (Quoi qu'il en soit, je pleure.) Et pourtant, ce n'est pas désespéré. Quelle que soit la distance, Leah se blottit sur le canapé de Kayla et laisse un message vocal à Liz : « Ne meurs pas là-bas ou quoi que ce soit, s'il te plaît. » C'est la version réservée d'un adolescent qui appelle maman.
Finalement, chaque tempête passe. De retour sur la glace, Rose prépare le corps de Hank à la submersion en lui faisant des trous dans les poumons, et Pete le jette lui-même dans l'eau. « Pour toujours » va être « le pire, putain », lui dit Rose, mais, honnêtement, que sait-elle ? Il a été dans un endroit plus sombre qu'aucun d'entre nous n'ira jamais, et maintenant le voici en train de regarder les aurores boréales courir dans le ciel ininterrompu. Il ne s’agit peut-être pas du symbolisme purificateur de l’aube, mais c’est une nouvelle année.
Sous le même ciel scintillant, Danvers et Navarro trinquent à leur propre survie devant des tasses à café remplies d'alcool trouvées dans la cachette de Tsalal. Si vous décidez de sortir sur la glace, dit Danvers à Navarro, essayez de revenir. C'est ce que Qaavik a demandé à Evangeline la semaine dernière, ce que Leah attend de sa belle-mère et ce que Kayla supplie de Peter : reviens. Comme Clark, Navarro dit à Danvers qu'elle a tenu sa propre trappe contre les fantômes pour se rendre compte qu'il y avait depuis le début une autre option : les laisser entrer.
Aujourd’hui, malgré son expérience de mort imminente, Danvers n’aime toujours pas vraiment les métaphores. Mais la déclaration introspective de Navarro fait comprendre à Danvers qu’il a posé la mauvaise question. Non : combien de temps Raymond Clark a-t-il gardé la porte fermée ? Mais : qui tirait dessus de l’autre côté ? Les flics jettent une lumière UV sur la trappe pour révéler de nombreuses séries d'empreintes de mains, dont l'une a la particularité de manquer deux doigts entiers, tout comme les empreintes tirées des piles de vêtements des hommes de Tsalal dans « Deuxième partie ». Non : qui a tué Annie K ? Mais : qui d’autre est au courant ?
True Detective : Pays de la nuitnous a, dès ses premiers instants, supplié d'écouter les femmes locales qui font fonctionner Ennis. Les femmes qui coupent les cheveux, nettoient les bureaux et dirigent la laverie automatique. Les femmes, comme la petite amie de Wheeler, qui meurent aux mains d'un agresseur connu. Les femmes, comme Blair, qui ne sont pas à l'abri de leurs maris violents, même au travail. Les femmes qui enterrent leurs bébés. Non, pire que ça. Les femmes qui attendent toujours d’enterrer leurs bébés, coincées dans un deuil suspendu jusqu’au printemps. Des femmes comme Annie K., qui protestent contre les mines et en perdent la langue.
Navarro et Danvers se rendent dans les villages et frappent à la porte de Béatrice. Blair est déjà là et écoute quand Béatrice demande leurs noms. « Siqiññaatchiaq », leur dit Navarro, une réponse tirée des murmures spectraux de sa mère.
En fin de compte, la version de l’histoire que racontent ces femmes sur ce qui est arrivé aux scientifiques de Tsalal n’est pas si différente de la version de Clark :Elleje l'ai fait. Les nettoyeurs ont découvert le laboratoire de glace souterrain lorsque le contenu d'un seau renversé s'est infiltré entre les carreaux du sol. Ils ont trouvé les mêmes forets en forme d'étoile que les flics, mais jusqu'à ce moment-là, eux aussi pensaient que la mine était responsable de la mort d'Annie. Les mines sont propriétaires de la ville et de la police, alors plutôt que de signaler leur découverte, ils ont eux-mêmes pris d'assaut Tsalal. Ces femmes connaissaient tous les coins et recoins de cet endroit ; ils avaient nettoyé tous les coins et recoins de cet endroit.
Et je veux dire « tempête ». Les fusils chargés, les femmes ne craignaient pas d'être reconnues par les hommes qui ne leur prêtaient guère attention dans la vie normale. C'était Blair, dont on nous dit dans la « Première partie » qu'elle avait perdu ses doigts à l'usine de crabe, qui n'arrivait pas à ouvrir la trappe. Ils ont chargé les autres scientifiques dans un camion et les ont livrés nus sur la glace. Mais ils n’ont pas tué les hommes, prend soin de distinguer Béatrice.
Et Annie ne les a pas tués non plus. Non, les hommes se sont suicidés en tuant Annie, et les femmes ont rectifié la situation en lui offrant justice. C'était à Elle de décider si elle voulait les prendre ou non. Night Country vient pour ceux qui le méritent. On peut croire, comme le prétendent ces femmes, que les scientifiquespourraitavoir survécu à la tempête, si c'est ce qu'elle voulait ou non. Vous pouvez croire que dans une ville aussi brisée qu’Ennis, rendre la justice relève ou non de la compétence de Mère Nature. Il se trouve que c’est la même histoire que Kate et Connelly préconisent. Appelez cela une tempête ou une avalanche de plaques. Appelez-le l’Alaska lui-même. Quelque chose de plus grand et de plus fort a tué ces hommes.
Dans la cabine de Béatrice, chacun a ce qu'il veut. Navarro et Danvers peuvent arrêter de porter Annie K. maintenant. Non : qui a laissé la langue d'Annie sur le sol du laboratoire ? Mais : à quoi bon poser d’autres questions ?
Des semaines plus tard, lorsque le soleil reviendra à l’horizon, il y aura d’autres interrogatoires. Les autorités fédérales ne sont pas convaincues par l’histoire qu’on leur a colportée sur la disparition de Hank, et elles ne peuvent pas non plus en imaginer une meilleure. Nous apprenons que Navarro a également disparu, même si elle laisse des cadeaux d'adieu avant de se séparer. La brosse à dents Bob l'éponge qu'elle a prise dans la « Première partie » pour Qaavik. Pour Danvers, l'ours polaire de Holden, qu'elle a dû sauver de la neige après que Danvers l'ait jeté dans la « Quatrième partie ». Elle l'associe à une confession de Raymond Clark sur la pollution à Silver Sky, qu'elle a dû filmer avant de lui accorder une libération pour raisons humanitaires.
Danvers répond aux questions des fédéraux tout en sirotant un café dans la même tasse hawaïenne avec laquelle elle a porté un toast à Tsalal le jour de l'An. Elle a dû l'attraper. Alors que Danvers joue timidement avec les autorités, nous apprenons qu'elle et Danvers sont toujours en contact. Le monde peut tout vous prendre, et alors un endroit aussi petit et sans importance qu'Ennis peut vous attacher. Parce que même si proche du pôle Nord, il n’existe pas de nuit sans fin et incontournable, même si c’est le cas. Finalement, la lumière retrouvera son chemin vers les endroits les plus sombres et, parfois, vers les personnes les plus sombres. La mère d'Evangeline le savait aussi. C'est pourquoi elle a nommé sa fille aînée, celle qui réclame la justice, Siqiññaatchiaq – « le retour du soleil ».
