Le temps est un cercle plat après tout

AvecTrue Detective : Pays de la nuit, Issa López a pris un texte masculin et l'a détourné pour raconter une histoire de femmes.Photo : HBO

Les spoilers suivent pourTrue Detective : Pays de la nuitfinale "Sixième partie.»

QuandTrue Detective : Pays de la nuit commence,Ennis, Alaska, entre dans sa saison la plus sombre, une période de deux semaines où la lumière du jour cesse d’exister. Au cours de la finale, la lumière commence enfin à apparaître à travers la nuit sans fin, d'abord via la lueur des aurores boréales à l'aube du Nouvel An 2024 et, plus tard, dans le poste de police bien éclairé où la chef Liz Danvers (Jodie Foster) s'adresse aux enquêteurs sur Le 12 mai est considéré comme le jour le plus long de l'année.

Cet arc sombre à clair reflète le cycle naturel des choses dans cette partie du monde et un virage vers quelque chose proche de l’optimisme après une saison télévisuelle palpablement effrayante. Il sert également d'allusion àla finalede la première saison deVrai détective. Dans ses derniers instants, les flics devenus détectives privés Rust Cohle (Matthew McConaughey) et Marty Hart (Woody Harrelson) discutent des histoires que Rust se racontait lorsqu'il était plus jeune, regardant le ciel lorsqu'il vivait en Alaska. "Ce n'est qu'une histoire", conclut Rust, encore en convalescence après ses blessures subies lors de la capture du tueur en série Errol Childress. « Le plus ancien. Lumière contre obscurité.

Rappels pour assaisonner un poivronPays de nuitles six épisodes de : l'omniprésence de ce symbole en spirale ; l'apparition du fantôme de Travis Cohle, père de Rust de McConaughey ; la mention de Tuttle United, une entreprise qui partage un nom avec la famille influente et culte de la première saison. Alors que certains téléspectateursinterrogéle point de toutes ces allusions, il est clair à la fin de la saison quatre queshowrunner, réalisateur et co-scénariste Issa Lópezne s'est pas contenté de recycler des détails pour le plaisir ou de tenter de réorganiser notre compréhension du récit de la première saison.Pays de nuita ressuscité le familier pour mettre en évidence la tendance de l'histoire à se répéter, également un thème récurrent de la première saison, et pour souligner les différences entre raconter une histoire centrée sur les femmes et celle sur les hommes.

La finale de la saison quatre, "Part Six", comporte tout un tas de moments conçus pour donner au public un fort sentiment de déjà-vu de la première saison. Dans les deux finales, les protagonistes découvrent des armes qui correspondent aux blessures des victimes dans des affaires de meurtre non résolues depuis longtemps. DansVrai détective, Rust traverse des tunnels pour atteindre Carcosa, le repaire souterrain où il affronte Childress, alias le tueur du Roi Jaune.Pays de nuitcorrespond à cette rencontre en envoyant Danvers et Navarro (Kali Reis) dans les entrailles des grottes de glace où ils retrouvent Clark, le scientifique survivant de Tsalal qui révèle (surtout) comment Annie Kowtok et les scientifiques sont morts.

Après avoir retrouvé Childress, Rust et Marty partagent des informations sur ses liens avec des personnalités publiques influentes auprès des forces de l'ordre et des médias, ce que nous apprenons grâce aux images d'une émission d'information qui créditent leurs efforts. (La même émission note que le procureur général de Louisiane et le FBI ont « discrédité les rumeurs » selon lesquelles Childress serait lié au sénateur Bill Tuttle, preuve que l'establishment protégera toujours les siens.) De même, Navarro et Danvers divulguent une confession vidéo de Clark dans laquelle il explique la complicité de Tsalal dans l'empoisonnement de l'eau d'Ennis. Mais ils doivent le faire de manière anonyme pour se protéger ainsi que les femmes de ménage et autres cols bleus qui peuvent (ou non) avoir tué les scientifiques en guise de punition pour le meurtre d'Annie K. Alors que Rust et Marty peuvent être considérés comme des héros dans dans leur monde, il est bien plus compliqué pour Navarro et Danvers de s'attribuer le mérite d'avoir résolu ces deux affaires controversées. Ils ont trop de risques.

C'est pourquoi les parallèles entre ces saisons sont si importants. QuandPays de nuitdes zigzags ou des zags par rapport à ce que nous avons vu surVrai détectiveauparavant, cela met en lumière une réalité à laquelle la première saison ne pouvait pas répondre : les femmes ne peuvent se sentir en sécurité que lorsqu'elles sont solidaires les unes des autres. C'est particulièrement crucial pour les femmes autochtones d'Ennis, qui sont constamment déshumanisées et dévalorisées par ceux qui occupent des positions de pouvoir, y compris, au départ, Danvers elle-même.

Malgré tous ses liens avec le passé, le Foster-ReisVrai détectiveest manifestement différent de l’itération McConaughey-Harrelson à plusieurs égards. Il se déroule dans la région glaciale d'Ennis, en Alaska, au lieu du marécage de Lafayette, en Louisiane. Il s'intéresse beaucoup plus au surnaturel et à l'esthétique du genre de l'horreur qu'aux vibrations plus procédurales de son prédécesseur. Plus important encore, avec López à la barre et l'accent mis sur les flics qui sont des femmes plutôt que des hommes,Pays de nuitadopte une approche beaucoup plus nuancée et réfléchie de ses personnages féminins. Même si Hank Prior considère la morte Annie K. comme une victime banale et promiscuité - "Cette femme couchait avec la moitié d'Ennis", dit-il à Navarro quand elle lui crie dessus pour ne pas avoir ajouté d'informations sur la relation d'Annie avec Clark au dossier. « Que voulais-tu que je fasse ? Enregistrez tous les mecs qu'elle frappait dans la région ? - le spectacle ne le fait pas. À travers des flashbacks et d'autres révélations, nous découvrons sa vie, y compris son travail à la fois de sage-femme et de résistante tirant la sonnette d'alarme sur la pollution de l'eau à Ennis.Pays de nuitfait d'elle un être humain, pas une fille morte nécessaire pour lancer un complot de meurtre.

En revanche, la première saison deVrai détectivene montre pas à ses victimes, ni à aucun de ses personnages féminins, la même courtoisie. Comme l'écrit Emily Nussbaum dans ce2014New-Yorkaisessai(titre : « Cool Story, Bro ») : « Tandis que les détectives masculins deVrai détectivese vengent des femmes et des enfants et se lient entre frères pour des « chattes folles », chaque femme vivante qu'ils rencontrent est mince comme du papier. Épouses, salopes et filles – aucune n’ayant de vie intérieure.Pays de nuitfait le contraire.

Même ses œufs de Pâques sournois de culture pop prennent le masculin et le renversent. Prenez les oranges qui reviennent cette saison et fonctionnent apparemment comme un symbole de la mort, comme elles l'ont fait si célèbre dansLe parrain. Dans la finale, Navarro dit à Danvers : « Ma mère adorait les oranges », ajoutant : « Elle les épluchait en une longue bande. » Les chefs de Nora Ephron reconnaîtront immédiatement cette phrase comme étant prononcée, presque textuellement, dansInsomnie à Seattle, quand le personnage de Tom Hanks se souvient comment sa défunte épouse pouvait peler une pomme en « une longue bande bouclée ». Plus tard, Danvers épluche une orange en une longue bande, qui ressemble bien sûr àVrai détectivela spirale emblématique de . Cela aussi fait écho à une scène dansInsomnie à Seattlequand Meg Ryan épluche une pomme en une longue bande, prouvant qu'elle est parfaite pour Tom Hanks même s'il ne le sait pas encore. Vous souvenez-vous du nom du personnage de Ryan dans ce film ? C'était Annie.

Ce sont de petits détails qui témoignent de la manière plus large dont López a pris un texte masculin et l'a subverti pour raconter une histoire sur les femmes. Contrairement à certaines plaintes concernant cette saison, elle n'a rien fait pour modifier délibérément notre compréhension de la saison. un.Pays de nuitn'établit jamais, par exemple, que les Tuttles mentionnés ici sont les mêmes. C'est une hypothèse que fait le spectateur, pour des raisons compréhensibles, mais que la série laisse ouverte à l'interprétation. Le symbole de la spirale qui joue un rôle important dans les deux saisons ne signifie pas nécessairement la même chose dans les deux saisons.Pays de nuitcomme ce fut le cas lorsque Marty et Rust l'ont rencontré. À la fin de la finale de dimanche, il est clair qu'une telle iconographie existait à Ennis depuis longtemps, peut-être des millénaires, et que sa signification est antérieure à son affiliation à une secte pédophile en Louisiane dans les années 1990. En recontextualisant les détails de la première saison, López et ses collaborateurs nous montrent que les histoires que nous nous racontons ont toutes déjà été racontées. Ils se manifestent simplement différemment selon la culture et le climat qui leur ont donné naissance.

"Quelqu'un m'a dit un jour que le temps est un cercle plat", a déclaré Rust Cohle dansVrai détective. "Tout ce que nous avons fait ou ferons, nous le ferons encore et encore."Pays de nuitest d'accord avec Rust (et, techniquement, avec Nietzsche). Le temps est en fait un cercle si plat que l’on entend à nouveau les mots « Le temps est un cercle plat » dans le final dePays de nuit, lorsque Raymond Clark répète cette phrase, faisant presque exploser Danvers de frustration.

Pays de nuitdémontre également qu’il y a des vérités dans chaque récit qui sont exclues de l’histoire officielle. Ni Liz ni Evangeline n'avouent jamais les véritables circonstances entourant la mort de William Wheeler, un homme qui, dans ses derniers instants, siffle une mélodie qui ressemble étrangement à celle que Childress siffle lors de la finale de la première saison. Clark insiste sur le fait qu'il ne ferait jamais de mal à Annie, mais nous voyons dans le flash-back que c'est lui qui l'a étouffée, la privant de son dernier souffle. En parlant aux interrogateurs le 12 mai, Liz laisse de côté toutes sortes de détails importants sur ce qui est arrivé à Hank Prior et Navarro qui resteront invisibles du récit plus large sur ce qui s'est passé pendant ces deux semaines sombres de décembre 2023.Pays de nuitreconnaît en fin de compte qu'il y a toujours plus dans chaque histoire, même celles que nous pensons connaître, même la plus ancienne sur la lumière contre l'obscurité. Lorsque davantage de voix parviennent à raconter des histoires, elles deviennent seulement plus riches et plus éclairantes.